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        Para María José,


        Diego


        y


        Maty,


        mis hijos.










  
    
      
        Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, entre el montón de hombres y de caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio, en una mañana de domingo, el mayor romántico mexicano había muerto.


        Oración del 9 de febrero, ALFONSO REYES

      

    

  


  
    
      


      I. Personaje shakespeareano


       


      Bernardo Reyes: el de la altivez de los ojos garzos, su larga piocha como de espuma, sus cejas pobladas, canosas, de hidalgo viejo, detrás del sudor y la arena del desierto parecen embalsamarlo ya.


      Se ha vuelto fantasmal, cabizbajo, con algo de Quijote —tiene sesenta y dos años— y cabalga solo por entre abrojos y espinares, envuelto en su oscuro capote militar desgarrado. Sin embargo, aun así, trepado en su caballo, en su Rocinante, hecho una facha, conserva su altivez.


      Bernardo Reyes, el de las múltiples victorias militares, “el único que podría suceder en el poder a Porfirio Díaz”, le escribió en una carta su amigo, el poeta Rubén Darío. Y dice su hijo Alfonso: “Mi padre conoció personalmente a Rubén Darío por 1910, en París. Éste lo menciona con gratitud en su libro autobiográfico, y cuando mi padre murió le consagró una expresiva página, comparándolo con los capitanes romanos de Shakespeare”.


      Y el historiador Fernando Güell dice:


      “Ni siquiera Shakespeare o Víctor Hugo pudieron imaginar un personaje tan trágico y cómico a la vez.”


      El 13 de diciembre de 1911, Bernardo Reyes cruzó el río Bravo para después entrar en Nuevo León, con media docena de adherentes. Cruzó el río Bravo en su caballo con aquel puñado de compañeros, a oscuras, con un cielo muy nublado en lo alto, presintiendo su destino fatal, él, que todo lo tuvo —el presente, el pasado y, sobre todo, el posible futuro inmediato.


      Esperaba que se le agregara un contingente de por lo menos seiscientos hombres y después de una escaramuza con unos guardias rurales cerca del río Conchos, el exiguo cortejo de media docena de compañeros se dispersó y don Bernardo quedó solo. Solo como nunca lo estuvo, cabalgando a la deriva entre aquellos inhospitalarios breñales.


      Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho tiempo atrás. No se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho, cuando todo México se lo pedía, aclamándolo. Volvió al país cuando no debía hacerlo, poco después de la caída del régimen de Díaz, cuando la ola efervescente del maderismo le indicaba no volver. Dijo que regresaba para colaborar con Madero “en la monumental tarea de reconstruir la nación”, pero la debilidad de Madero lo decepcionó enseguida —“es una debilidad suicida”, dijo, él, que terminó por suicidarse— y sucumbió al canto de las sirenas que entonaban sus partidarios y lanzó su candidatura a la presidencia para competir con Madero, quien le comentó, en forma admirable, a De la Barra, presidente interino:


      “Reyes, a quien estimo en verdad, cuenta con dos caminos para oponerse a la nueva situación revolucionaria: el democrático y el del cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatura prospera y logra atraer la mayoría de los votos, yo no veré ninguna amenaza en él, pues el pueblo mexicano es dueño de darse los gobernantes que guste, y yo seré el primero en respetar la voluntad de la mayoría de mis conciudadanos, aparte de que nunca he pretendido que se me dé un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En cuanto al camino del cuartelazo, lo creo muy difícil. ¿Con qué pretexto invitaría el general Reyes a los jefes militares para que lo secundaran en un movimiento de ese género? ¿Qué podría decirles después del manifiesto que ha publicado adhiriéndose al nuevo orden de cosas? Para lanzarse a una empresa tan injustificada, y de un modo tan felón, sería preciso que él y los jefes a quienes se dirigiera estuviesen desprovistos de todo patriotismo y de toda idea de la dignidad.”


      Pero —ya siempre contradictorio y ambivalente— Reyes reconoció su fracaso con esa candidatura absurda, y se ausentó del país desde fines de septiembre del 11, y mes y medio después, desde San Antonio, Texas, lanzó proclamas sediciosas e hizo llamamientos de rebelión en contra de Madero —para entonces presidente de la República— y el mencionado 13 de diciembre cruzó la frontera, fecha en que ya cundía entre sus partidarios el propósito de desconocerlo, y recogió como únicos frutos de su conspiración el desencanto y el abandono más absolutos y tragicómicos. Porque tragicómica —como tantos otros sucesos de la época— fue su rendición en el cuartel del pueblo de Linares.


      Había vagado durante diez interminables días por el desierto, casi sin comida ni agua y pleno de fatiga, fantasmal. Llegó en la Nochebuena al cuartel y tuvo que despertar a los soldados de guardia.


      —Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del caballo y apenas con fuerza para sostenerse en pie—. Soy el general Bernardo Reyes.


      Quienes lo escuchaban parpadearon e hicieron un gesto de incomprensión.


      El par de soldados de guardia desapareció dentro del cuartel y un instante después regresaron con el mayor Francisco Cárdenas, el mismo que terminó con la vida de Madero, a quien odiaba.


      “Pónganme enfrente a ese enano y yo mismo le retuerzo el pescuezo.”


      En cambio a Reyes lo idolatraba.


      “Yo, por el general, daría la vida sin dudarlo un instante”, dijo en alguna ocasión.


      En el cuartel se tenían noticias del levantamiento de Reyes y esperaban el ataque de un contingente de seiscientos hombres, encabezados por un orgulloso general: los ojos altivos, el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con un gorro emplumado y el largo sable en alto, centelleante.


      En lugar de ello se les apareció ese mismo general solitario, hambriento, pálido, embozado en un capote militar oscuro y desgarrado.


      —Vengo a rendirme. Casi no he comido ni bebido agua durante diez días. Denme de comer y de beber y hagan luego de mí lo que quieran.


      Cárdenas se hincó ante él y tomó una de sus manos entre las suyas.


      —¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es prenderlo? Si quiere, huyo con usted, vámonos por ahí, pero no se quede aquí. Se lo ruego como su súbdito incondicional que soy.


      —Vaya, pero si tú trabajaste conmigo en Monterrey, ¿verdad? Pues no te queda más remedio que aceptarme como tu prisionero.


      El mayor Cárdenas era un hombre sentimental: también lo demostró con Madero, por la saña con que lo trató. Tenía gran capacidad para amar y para odiar y, en consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suicidio cuando cayó Victoriano Huerta. Por lo pronto, ahí, a los pies del general Reyes, con lágrimas en los ojos, demostraba que podía ser el más humilde e incondicional de los servidores.


      —Señor, preferiría la muerte antes que convertirme en su carcelero.


      —Entonces voy a gritarlo para que todos lo oigan —y gritó a voz en cuello, con ojos vehementes y un rictus de dolor oculto por la barba espumosa—. ¡Escuchen, soy el general Bernardo Reyes y vengo a entregarme preso para que se me fusile ahora mismo en este cuartel!


      Los soldados, atolondrados por el sueño, parpadeantes, con sarapes en los hombros, escucharon incrédulos las palabras del anciano fantasmal, como surgidas aún de la duermevela.


      En Nochebuena; todos con algunas copas de mezcal de más, bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la luna que trepaba como una llamarada redonda.


      El orgulloso anciano, derrotado por sí mismo, lloró, contagiado de las lágrimas de su servidor, suplicándole la muerte a quien sólo quería venerarlo.


      Pero Madero no fusiló a Cárdenas y mucho menos fusiló a Reyes. Madero no fusilaba a nadie, hiciera lo que hiciera. Lo mandó a la prisión de Santiago Tlatelolco, con consideraciones especiales: lo visitaba todo el que quería a la hora que quería, lo que sólo sirvió para que de nuevo empezara a confabular contra Madero.


      “El hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo”, dirá Alfonso, el hijo de don Bernardo, refiriéndose a Madero. Y aun agrega: “¡Qué más hubiera deseado que devolverle la libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste gravitación”.


      Pasaje —tenía que ser de un gran poeta, involucrado en el tema— que resume el destino de dos hombres singulares y un momento decisivo de nuestra historia.


      La triste gravitación de Madero, por su parte, era intentar apartar ya por cualquier medio ese odio que lo rodeaba y que sentía como un gran peso sobre él, imposible de soportar más. Mejor rendírsele, ponerle el cuello, que tener presente a cada momento sus colmillos afilados; refugiarse en el espiritismo, por ejemplo.


      Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente sobre el negro sol del odio, del que extraía sus últimas fuerzas para, a gritos, buscar a Madero, retarlo, atraerlo, clamar contra él a través de los barrotes de la ventana de su prisión:


      —¡Nadie podrá impedir que salga a salvar a mi patria de la traición de Madero! Con su debilidad para gobernar, va a provocar una guerra civil entre los mexicanos. Lo sé. ¡Escúchenme!


      Dirá Martín Luis Guzmán:


      “Su ansia de echar por tierra al gobierno de Madero alcanzó en Santiago Tlatelolco caracteres de obsesión: llegó a ser un verdadero frenesí… Se creía llamado a ‘enderezar’ los derroteros de su pueblo, y a detener y encauzar muchedumbres desoladas y hambrientas, que descendían a buscar en el crimen, anhelantes de un buen gobierno, reivindicaciones justas en su origen.”


      Y cuenta Antonio Saborit en su libro sobre la Decena Trágica:


      “A diario, Reyes pulía la estrategia que lo pondría en libertad para sacar del camino al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez y enderezar al país…, para ‘poner término al caos reinante’.”


      —¡Nadie podrá impedir que salve a mi patria de la traición de Madero!


      Alguien que, como él, creía en la brutal fuerza de las palabras. En una ocasión a su hijo Alfonso le tapó la boca con una mano autoritaria porque le leyó en voz alta un verso suyo que decía: “Que a golpes de dolor te has hecho malo”.


      —¡Calla, blasfemo! ¡Los que no han vivido las palabras no saben lo que las palabras traen dentro!


      Él, que precisamente se hizo “malo” a golpes de dolor, de palabras, de frustración y de una visión trágica de su país que se le reveló en un sueño, producto de la fiebre. Parecía como “encantado” y su oscuro sol le elevaba la temperatura todas las tardes, aunque dijeran los médicos que la causa era cierta malaria contraída en campaña. Hablaba solo y maldecía también a los presos que miraba desde su ventana “estirarse al sol, echar baraja, cantar”.


      Él, que fue, como pocos, organizador de ejércitos lúcidos y dignos. En una ocasión hasta tuvo que presenciar cómo se levantaba una pequeña tienda de lona en el patio para que, tras la rigurosa paga, los presos entraran a “simular el amor” con una mujer hastiada que los esperaba con las piernas abiertas y los ojos perdidos en lo alto.


      Leía y releía el único libro que llevó a prisión, y que al salir dejó sobre la mesa de pino, a un lado del melancólico quinqué, El diablo mundo, de Espronceda, y que tenía subrayados estos versos:


      “¡Ay del que descubre por fin la mentira!


      ¡Ay del que la triste realidad palpó!”

    

  


  
    
      


      II. “Me matan pero no por la espalda”


       


      Él, que no se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho (por el bien de la patria y de sí mismo, aunque detenido por una lealtad mal entendida), que regresó al país cuando ya no tenía sentido, que se sublevó contra Madero en el momento menos propicio, que se entregó en Linares cuando su rendición no significaba nada para nadie y que, aun desde la prisión, conspiró de nuevo y más insensatamente que antes. Cuánto tuvo que odiar a Madero y su debilidad para actuar contra sí mismo en forma tan absurda. ¿Por qué? Él mismo lo confesó a su hijo Rodolfo: “La alta fiebre me crea constantes pesadillas”. ¿Cuáles podían ser sus pesadillas sino el producto de la situación misma que vivía el país?


      Y si algún mérito le queda es que llevó esa actuación, esa pesadilla, a sus últimas consecuencias la noche del 9 de febrero de 1913.


      A fines del año anterior, poco después de la derrota de Félix Díaz en Veracruz, los generales Manuel Mondragón y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulación del golpe militar. Para enero del 13, los conspiradores celebraban casi abiertamente conciliábulos en casa de Mondragón, de Ruiz, en el despacho de Rodolfo, el mencionado hijo de don Bernardo, en casa del doctor Enrique Gómez, o en el hotel Majestic, propiedad de Cecilio Ocón. Concertaban juntas con jefes y oficiales del ejército y hacían propaganda en los cuarteles, en ocasiones en forma descarada, como durante la celebración de la Navidad del Soldado, auspiciada por la esposa de Madero y las esposas de los ministros, en que un agente de los conspiradores vestido de civil, invitado a hablar por el coronel, denigró al gobierno y ensalzó a quienes lo atacaban.


      A mediados de enero, alarmados por cuanto se sabía o se esperaba, los diputados adictos al gobierno, que eran los más, fueron a advertirle al presidente del peligro y le leyeron un documento en que señalaban:


      “Los medios de que la contrarrevolución se ha valido y se vale son: el dinero de los especuladores del antiguo régimen, la pasiva complicidad de los dos tercios de los gobernantes de la república y la deslealtad de algunos intrigantes que fueron objeto de inmerecida confianza. Sus adalides más activos y fuertes son los periodistas de la oposición y los diputados de la llamada minoría independiente; y su colaborador más eficaz, el Ministerio de Justicia. Cambiad ese ministerio, señor presidente, o imponedle una orientación política distinta, no para iniciar una era de atentatorias persecuciones a la prensa, sino para la represión enérgica y legal de las transgresiones a la ley. Con sólo eso, el gobierno reaccionaría en la opinión y se convertiría en una entidad respetable y temida. Acabando con los conspiradores de la pluma, se acabará con los conspiradores del capital, se acabará con la inercia contemplativa de los gobiernos de los estados y se facilitará la pacificación del país, para gloria vuestra y de la revolución.”


      Madero escuchó con atención cuanto dijeron sus amigos políticos y al final apretó los labios y movió ligeramente la cabeza a los lados. Él sólo podía gobernar con y para la libertad, dijo. Quizás en ciertos momentos pareciera hasta una forma de debilidad y acarreara graves peligros, pero a la larga sólo la libertad nos haría crecer, daría sentido a la lucha iniciada en noviembre de 1910 y justificaría la sangre derramada. Luego les habló de la alta misión que en ese proyecto debía cumplir la prensa.


      —Que cada quien saque las conclusiones que guste al leer los diarios.


      —Nadie saca ninguna conclusión, señor presidente, porque esos artículos y esas caricaturas no están hechos para sacar conclusiones, sino para difamarlo a usted y a su gobierno —insistieron.


      Se encogió de hombros y mostró las manos abiertas, diciendo más con ese gesto que parecía prepararlo ya para la crucifixión, que con las palabras finales.


      —No podría actuar contra lo único que creo y que me mantiene en el puesto que ahora ocupo. La libertad, en todos sus órdenes.


      ¿Y por eso, porque estaba hecho a la idea de la crucifixión, que además le habían vaticinado los espíritus desde el más allá, no atendió a los susurros de que el movimiento militar estallaría el primer día de febrero, o no, que el día 3, o quizás el 5, durante la ceremonia conmemorativa de la Constitución, frente al monumento a Juárez, donde por un certero golpe de mano los conjurados se apoderarían de él y de su gobierno? Hasta el embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, que de todo se enteraba y en todo participaba, tenía ya listo en Acapulco el acorazado Denver para la protección de los intereses norteamericanos y hacía gestiones para que su colega británico hiciera otro tanto, en el mismo Acapulco, con el cañonero Shearwater.


      El escenario estaba listo y la madrugada del domingo 9 de febrero, Rodolfo Reyes y un grupo de conspiradores se encontraban en el solar que rodeaba los muros rojizos de la prisión de Santiago Tlatelolco, pendientes de la aparición de las tropas sublevadas y de cualquier señal que don Bernardo lanzara con el quinqué desde la ventana de su celda, en caso de algún contratiempo. El día anterior le había pedido a su hijo Rodolfo que le llevara cierta ropa —traje negro sport, botas militares, pequeño sombrero de fieltro y, sobre todo, su capote oscuro de general español que le regaló Alfonso XIII—, incluso ropa interior nueva y recién lavada.


      —Si caigo en el combate, quiero que hasta en el último de los detalles comprueben que fui un caballero, decente y limpio.


      Con los primeros rayos de sol, como enviados por el oscuro sol del odio y la destrucción de Reyes, cruzaron la plaza neblinosa del pueblo de Tlatelolco los uniformes azules, los quepís blancos, las cartucheras de charol. Los guardias de la prisión no ofrecieron resistencia y varios de ellos se unieron al movimiento rebelde. Rodolfo tenía de la brida a un nervioso caballo —lucero, enjaezado con silla militar cubierta con una piel de leopardo— y el grupo de soldados y civiles permanecía expectante, hasta que apareció en la puerta principal de la prisión la figura altiva, inconfundible, de un anciano de larga barba blanca, como de espuma, demacrado y con los ojos enrojecidos. La emoción reprimida desde meses atrás se desató y surgieron los vítores, los gritos liberadores y el sonar agudo de los clarines. Don Bernardo subió enseguida al caballo que le entregó su hijo y ya ahí, inclinándose sobre la montura, recibió los abrazos de los generales Mondragón y Ruiz.


      —Vamos, la patria nos llama —dijo, sin lograr evitar las lágrimas.


      Empezaron a avanzar, metiéndose dentro de la capa fría del amanecer. Los caballos martilleaban el pavimento de las avenidas y levantaban llamitas de polvo. Entre los gritos sobresalía uno:


      —¡Muera Madero!


      En la columna de sublevados que marchaba hacia la penitenciaría a liberar a Félix Díaz destacaba, a la vanguardia, el corpulento general Gregorio Ruiz con su ostentoso sombrero negro de charro, incrustado con arabescos de plata. Iba al frente de las fuerzas del Primer Regimiento de Caballería de Tacubaya. Lo seguían el general Reyes y su hijo Rodolfo, con una escolta compuesta en su mayoría por aspirantes de la Escuela de Tlalpan. A la retaguardia cabalgaba el general Mondragón —flaco, las mejillas consumidas, bigote de altas puntas y ojos soberbios— con artilleros del 2° y 5° regimientos de Tacubaya. Además, se agregaban numerosos simpatizantes y curiosos en automóviles y a pie. Al pasar por una iglesia, el general Ruiz se detuvo para pedirle al sacristán que hiciera sonar las campanas y aquel repique simbolizó el inicio del “movimiento de liberación”. Curioso: no liberación de una dictadura, como casi siempre sucede, sino de una debilidad para gobernar.


      Mondragón había separado su fuerza de ataque en dos grupos y enviado de avanzada a uno de ellos a tomar Palacio, lo que se consiguió sin dificultad, penetrando incluso por la puerta de honor entre vivas a Bernardo Reyes y a Félix Díaz y gritos de júbilo, ya que los guardias eran hombres del 20° Batallón, comprometidos con el levantamiento. Pero el general Lauro Villar, comandante militar de la plaza, recibió enseguida un aviso telefónico de lo sucedido y se trasladó al cuartel de San Pedro y San Pablo para organizar el rescate con sesenta reclutas del 24° Batallón de Infantería. Entraron sigilosamente por el cuartel de zapadores —en el costado sur de Palacio— deslizándose con ojos de gato en la obscuridad, el hombro pegado a la pared. En un momento —y apenas una media hora después de la llamada telefónica a Villar—, sin necesidad de disparar un solo tiro, los rebeldes se rindieron ante las sesenta bayonetas caladas que cayeron como deslumbrantes relámpagos a sus espaldas. Villar los mandó encerrar en las cocheras y ordenó que la tropa leal se distribuyera convenientemente, con vigilancia en los balcones y en la azotea, además de una línea de tiradores afuera de Palacio, pecho a tierra, y pequeños morteros y ametralladoras emplazadas en las puertas principales.


      En total desconocimiento de lo acaecido, y ya con Félix Díaz —traje gris de lana, pañuelo rojo al cuello y una gorra negra de fieltro que tocaba su cabeza ensombrecida, clavada en el pecho, “como si fuera a un funeral más que a la conquista del poder”, dijo una crónica de La Nación—, la otra columna rebelde se encaminó hacia el centro de la ciudad por la calle de Lecumberri. En la de Moneda el general Ruiz, siempre a la vanguardia, avanzó decidido al galope —iba tan jubiloso que lanzó su sombrero de charro al aire—, sólo para toparse con dos ametralladoras Hutchinson montadas en trípodes, como fauces ávidas junto a cada uno de los gritones. Villar mismo lo bajó del caballo y lo hizo su prisionero, con una autoridad que podía más que la amenaza de las armas.


      Uno de los jinetes del Primer Regimiento de Caballería regresó con el general Reyes y sugirió prudencia. El odio contenido relampagueó en los ojos garzos de don Bernardo.


      —¡Aquí sólo los cobardes toman precauciones! Contamos con los mejores elementos, con hombres, cañones y armas de toda clase. Aparte de la tropa de caballería a la que usted pertenece, por sí sola más fuerte que las que defienden Palacio, atrás de nosotros vienen las de los generales Félix Díaz y Mondragón. ¡Así que al ataque, soldado!


      —No podríamos entrar…


      Pero el jinete apenas si alcanzó a replicar, porque don Bernardo se adelantó, decidido, a ponerse al frente de los dragones. Con una nueva luz en la mirada, se alzó sobre los estribos y gritó:


      —¡Señores, el fuego va a comenzar! ¡Que se aparten los cobardes que no estén dispuestos a dar la vida por la patria!


      Mondragón y Félix Díaz intentaron también hacerlo entrar en razón, pero don Bernardo respondía con gestos de rechazo, pasándose una y otra vez una mano por la cara, como si apartara una sombra, aquel sueño que lo invadía. Picó espuelas y partió al galope, seguido por un haz de infantes y jinetes, desasosegados y sin entender del todo qué extraña fuerza los lanzaba detrás de aquel anciano vehemente.


      Tras él fue su hijo Rodolfo y lo alcanzó al volver la esquina, ya frente a la puerta Mariana, obligándolo a refrenar su marcha, poniéndole una mano afectiva en la brida del caballo.


      —Padre, recapacite usted. Lo que está haciendo es una tontería. Tienen ametralladoras en las puertas y en las azoteas. Va a provocar una matanza inútil —la voz se le quebraba y tenía un brillo alarmado en las pupilas


      —Inútil es continuar como hasta ahora. Preferible la muerte a la indignidad de ver a nuestro país al borde del abismo —su labio inferior se proyectaba hacia el frente, tembloroso.


      Rodolfo dirá que su padre iba como “encantado” —¿poseído?—, deslumbrado por un sol que desgarró las capas de neblina y se instaló, muy fijo, en la mañana naciente.


      —Mire, padre, la columna se ha detenido.


      —Que se detenga la columna: yo no. ¡Que sea lo que ha de ser, pero de una vez!


      Su hijo dirá también que tenía “la fiebre de la humillación, de la desesperación y del pesar, e incesantemente esperaba que la muerte llegara a liberarlo”. ¿Habría que agregar de la locura de un sueño? Como dijo el poeta: “La locura es un sueño que se fija”.


      Se lanzó una vez más sobre los estribos, como para tomar impulso, respiró con profundidad el aire fresco, reciente, y avanzó seguido ya sólo por unos seis aspirantes y algunos entusiastas o simples curiosos. El Zócalo tenía mayor concurrencia que de costumbre, pues además de esos curiosos y partidarios estaba la gente —hombres, mujeres, ancianos y niños— que salía de oír misa en Catedral.


      Villar lo esperaba al borde de la acera, en la puerta central y delante de la valla de tiradores pecho a tierra. Había también un piquete de soldados recién llegados del cuartel de Teresitas, apostados contra la pared y con una sola rodilla en tierra. Permanecían todos inmóviles, como con la respiración contenida, bajo aquel sol también fijo. Al acercarse Reyes, el aire volvió a circular y los ojos de todos se abrieron mucho.


      —Ríndase, don Bernardo. No tiene usted ninguna posibilidad de trasponer esta puerta. Le estoy hablando a nombre del presidente Madero —le gritó Villar saliendo hasta la media calle, imperativo pero con cierto tono de afecto.


      —Apártese de esta puerta, Lauro. Nada podrá impedir que pase yo por ella. Es a Madero a quien venimos a derrocar para salvar a la patria.


      Y Reyes continuó su avance, sonámbulo. Casi echó el caballo encima de las ametralladoras. Rodolfo, que iba detrás, le gritó:


      —¡Te matan!


      —¡Pero no por la espalda!


      Ésa, su última frase, pareció la orden de fuego que prendió la mecha. La mañana transparente se incendió con un fuego cruzado al que se agregaba el de las fuerzas rebeldes parapetadas —entonces se descubrió que las había— en las torres de Catedral.


      Bernardo llegó casi ante la puerta —que a pesar de todas las oportunidades que tuvo en el pasado, no se había hecho para que la traspusiera en calidad de conquistador—, se prendió a las crines del caballo y luego resbaló sobre su hijo Rodolfo —que en ese momento llegaba a su lado—, rodando los dos a tierra. Y fue el cuerpo ya agonizante de su padre —cálido aún— el que salvó a Rodolfo de las siguientes descargas.


      “Mi padre —escribe Rodolfo— se detuvo un momento, agarrado a la crin de su caballo, y cayó hacia la izquierda, sobre mí, que también caía por su peso mismo encima y por mi cabalgadura muerta.”


      Y en la biografía de don Bernardo dice Josefina González:


      “Reyes, acribillado por las balas, vaciló un instante y cayó sobre su hijo Rodolfo; el cuerpo inerte del general protegía al de su hijo de una muerte segura. Rodolfo salió ileso del combate y después de besar en la frente el cadáver de su padre, escapó por entre muertos y heridos.”


      El combate duró unos veinte minutos. Rechazados los rebeldes, retrocedieron hacia las calles de Seminario, de Plateros, de 5 de Mayo. Algunos se refugiaron en los portales y otros fueron a reintegrarse a la columna de Félix Díaz y de Mondragón, detenida, indecisa, en la calle de Moneda.


      De los combatientes quedaron muertos unos doscientos hombres. De los otros, de los más, de los sacrificados por el azar cruel o por su curiosidad aciaga o por sus simpatías equivocadas, de ésos, más de quinientos. Entre estas víctimas había de todo, desde léperos y vendedores ambulantes, hasta niños y damas pacatas que salían de su misa dominical.


      El secretario particular de Madero, Juan Sánchez Azcona, contará: “El chofer dijo que era muy difícil seguir adelante por los numerosos cadáveres y heridos que yacían por doquier, y abandonamos el auto para ganar a pie la entrada a Palacio. Inolvidable marcha aquélla. Teníamos literalmente que saltar sobre muertos y heridos. Yo llevaba zapatos amarillos y más tarde advertí que estaban manchados de sangre y aún tenían adheridos cabellos y trozos de masa encefálica…”.


      ¿Qué hubiera sucedido si, en verdad, Bernardo Reyes logra, por fin, trasponer esa puerta de Palacio —“Yo sí sé gobernar, ¡el actual presidente no!”— y toma el poder en lugar de Madero, a quien le ofrecería, escribió, todas las garantías posibles para su exilio y que incluso lo hospedaría, mientras tanto, en “casa de unos amigos a los que ya tenía apalabrados” para evitarle posibles conflictos al haber renunciado a su cargo? Cabe pensar que cumpliría su palabra, ya que Reyes creía en el honor.


      En una ocasión le dijo a su hijo Rodolfo:


      “El problema no es la bondad ni las buenas intenciones del hombre, es que ese hombre no sabe gobernar a su país y lo va a desbarrancar. Enseguida lo supe. Yo lo hubiera ayudado si otro hubiera sido su carácter ya en el poder.”


      Madero le había ofrecido la Secretaría de Guerra en su gobierno, lo que incluso Reyes aceptó en un principio, pero pronto la rechazó. Volvió a la obsesión de ser él, y nadie más que él, quien salvara al país.


      ¿Hubiera entonces evitado, si llega al poder, la guerra civil que provocó, sin remedio, la presidencia de Victoriano Huerta?


      “Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste gravitación.”

    

  


  
    
      


      III. Bernardo Reyes muere sobre el cuerpo de su hijo


       


      El dolor en el pecho empezó por provocar el estallido de luces en su interior.


      Pero no por eso dejó de abrazar a su hijo, cada vez con más fuerza, a pesar de que en realidad sus fuerzas iban disminuyendo.


      “Mi hijo Rodolfo.”


      Pero esa fuerza venía de otra parte. ¿De dónde?


      Quizá de la última bocanada de aire que pudo alcanzar. Porque aún tuvo conciencia de las balas que recibía en la espalda —muchísimas, le pareció— y que, de no estar él ahí, abrazándolo —“mi hijo Rodolfo, el consentido”—, quizá como no lo abrazaba desde que era niño —¿recordó cuando nació y la partera le dijo que era niño?—, esas balas en su espalda hubieran dado en el pecho de su hijo. Con los músculos del cuello estirados y los ojos bulbosos, mortecinos, sentía bajo su cuerpo el de Rodolfo.


      “Papá.”


      De su amado hijo, el que más se parecía a él de sus hijos varones —“en los ojos de Rodolfo veo los ojos de mi padre”, escribió Alfonso Reyes—, el que lo había acompañado en sus últimos avatares en la política —y vaya que fueron de fracaso tras fracaso— hasta su aventura final, ésta que ahora le permitía darle sentido a todo lo anterior al estar así, ahí, abrazado a su hijo como no lo estuvo de nadie nunca antes.


      “Papá.”


      Una de las balas debió penetrar en la columna vertebral porque Reyes dejó de sentir enseguida las piernas. ¿Pero ya qué importaba dónde le dieran las balas? En realidad, todo el cuerpo se le iba adormeciendo de momento a momento.


      “Yo gustoso daría la vida por mi patria —escribió—, a la que amo por encima de todas las cosas. Quizá, lo único que antepondría sería el amor a mis hijos, por los que daría aún más gustoso la vida.”


      Aún abrazó con sus últimas fuerzas a Rodolfo, cuyo latir del corazón —¿pero era posible?— sentía todavía en el suyo, lo que quedaba del latir del suyo.


      Rodolfo, quien se limitaba a repetir una y otra vez:


      —Papá, papá.


      Aquel abrazo parecía milagroso, como si quisiera detener la profusión de sangre incontenible, la sensación de vacío creciente, compacto y negro, que iba invadiéndolo. Aún hacía esfuerzos, quizá ya inútiles, por alcanzar algunas bocanadas más de aire, las buscaba levantando apenas la cabeza.


      Ahí seguían las imágenes sueltas del pasado inmediato: Dios mío, ¿por qué a pesar de que se estaba muriendo y sabía mejor que nadie del fracaso de su intento por entrar a ese Palacio maldito, vedado para él desde siempre, por qué ante el duro fracaso de cuanto había intentado a últimas fechas se sentía tan bien, abrazado así, ahí, a Rodolfo?


      Junto con el vacío compacto y negro, lo llenaba la sensación de que todo tenía que ser así y no de otra manera. ¿Podría haber sido de otra manera? Había estado en esta tierra, en esta casual circunstancia temporal del planeta, para esto (salvar la vida de su hijo, intentar evitar en su patria una absurda guerra civil, producto, además, de una incapacidad para “domar al tigre, como yo lo domé”, como decía don Porfirio), había nacido para que todo fuera así, en él y en los que lo rodeaban, y no de otra forma.


      Toda su vida se reducía a aquel momento.


      ¿Por qué no perdía la conciencia?


      ¿Por qué por el contrario, parecía acrecentarse más? Todo era en este momento tan claro.


      Supo que había nacido para esto. Que toda su vida se reducía, ahora, a la culminación de este momento final, que cada experiencia anterior, aun las más lejanas, de paz o de angustia, de alegría o de desánimo, de rechazo o de amor, de rabia o de compasión, se aclaraba ahí, deslizándose dentro de una poderosa claridad, corría a encajar en su inevitable lugar, a encontrar recién su destino.


      Llegaban en el recuerdo a encontrar recién su destino.


      Recordaba. La memoria no morirá aunque su cuerpo muriera.

    

  


  
    
      


      IV. “Pudimos haberle hecho, juntos, un gran bien a la patria”


       


      El general Lauro Villar llevó a la intendencia de Palacio el cadáver de Bernardo Reyes, porque el señor presidente lo quería reconocer personalmente. Había sillones de piel oscura, una pequeña mesa de mármol, un gran espejo que presidía —y parecía eternizar— cuanto ahí sucedía y un par de camastros, sin colchones, con los resortes botados. ¿Presintió Madero al entrar que apenas en unos días más él estaría ahí preso, por órdenes de Victoriano Huerta, al lado de Pino Suárez y de Felipe Ángeles, y de donde sólo saldría para dirigirse a la muerte?


      El cadáver de Reyes estaba sobre la mesa de mármol, con las piernas colgando, cubierto por su capote oscuro de general español que le regaló Alfonso XIII, muy desgarrado. Lauro Villar le descubrió el rostro con la luenga barba canosa manchada de sangre. Villar preguntó si quería que le descubriera el pecho.


      —No es necesario —respondió Madero.


      Madero tenía los ojos acuosos y un momento después una lágrima rodó por su mejilla.


      —Era un hombre admirable. Pudimos haberle hecho, juntos, un gran bien a la patria —dijo.


      El historiador Manuel Bonilla escribió:


      “A todas luces, aquella escena siniestra delataba que Madero no lo odiaba, como lo odiaba Reyes a él.”


      —¿Y su hijo Rodolfo?


      —Escapó, señor presidente. La espalda de su padre tiene innumerables impactos de bala porque cayó sobre el cuerpo de su hijo y lo salvó de una muerte segura.


      —Denle el cuerpo a la familia.


      Madero salió de la intendencia con la misma actitud sombría, de tristeza, con la que había entrado.


      Agrega Manuel Bonilla:


      “Querido Moheno, el cínico indio cambujo, cómplice de todos los que en estos crímenes se han visto envueltos, lo vi una noche en la Cámara de Diputados, durante la usurpación de Huerta, cuando lanzó su requisitoria maligna contra el joven abogado Rodolfo Reyes, la ocasión es que éste se presentó a ocupar su sitio, todavía con el dolor de la muerte de su padre fresco, y después de que Huerta lo arrojó del Ministerio de Justicia, como se arroja un pingajo a la basura.”


      —He aquí, señor licenciado Rodolfo Reyes —gritó Querido Moheno en la tribuna, blandiendo en lo alto una foto del cadáver de Bernardo Reyes, cuando aún estaba a la entrada del Palacio Nacional—, lo que habéis hecho de vuestro padre: un harapo sangriento, sobre el cual hay un sucio revolar de moscas hambrientas y negras. He aquí, señor licenciado Rodolfo Reyes, el fruto rojo de vuestras ambiciones desenfrenadas, contagiadas a vuestro padre. Sois digno, más que de odio, de lástima, y vuestro mayor castigo es seguir viviendo.


      Hizo una pausa y gritó:


      —¡Parricida!


      Rodolfo Reyes no contestó. Permaneció con el mentón clavado en el pecho y los ojos entrecerrados.


      Pero luego Rodolfo colaboró con Huerta, “a pesar de sentir una viva y creciente antipatía hacía él”, dice Javier Garciadiego. Algo que fracturó su relación con su hermano Alfonso.


      También apunta Garciadiego:


      “Más sensible históricamente que Rodolfo, Alfonso no condenó a priori el triunfo maderista sino que confió en el inicio de una época ‘agradabilísima y de civismo serio’.”

    

  


  
    
      


      V. “Yo no soporto el desorden”


       


      Reyes recordó, ahí, tendido sobre el cuerpo de su amado hijo, algunas de las tantas veces en que también estuvo a punto de perder la vida. Por ejemplo, aquélla en que, apenas con veintidós años, ya capitán, bajo las órdenes del general Ramón Corona y llegando al pueblo de Zapotlán, Jalisco, se enteraron de que un soldado de su mismo regimiento, muy borracho, había asesinado a mansalva a un hombre en plena calle, a la vista de todos, para robarlo. El hombre se defendió y el soldado sacó su pistola y lo mató. Todavía tuvo la desfachatez de vaciar los bolsillos del cadáver y darle un puntapié en plena cara antes de marcharse a la cantina del lugar, la única que había, y adonde regresó a refugiarse y a seguir bebiendo. El general Corona ordenó a Reyes que fuera por el tal soldado y se lo trajera preso.


      Reyes encontró la cantina a un lado de la presidencia municipal. Sólo unas cuantas calles estaban empedradas y el cemento en los edificios de la placita central ponía un feo parche al conjunto ruinoso del adobe.


      La cantina estaba repleta y de entrada sólo alcanzó a distinguir una masa de siluetas semidisueltas en nubarrones de humo. El olor denso a orines, a tabaco, a alcohol fue como un golpe en la cara. Repartidos en pequeños grupos, arracimados, formando puñitos, con las copas y las cervezas espumosas en los tarros, jugaban a las cartas, fumaban sin tregua y cuchicheaban como avispas.


      Reyes le preguntó en voz baja al cantinero si sabía del soldado que acababa de matar a un hombre en plena calle para robarlo.


      —En el pueblo no se habla de otra cosa. Pero todos le tienen miedo a ese soldado. Es aquél que está sentado en esa mesa —y se lo señaló—. Pero tenga cuidado con él, porque está muy borracho y es muy bronco.


      Reyes fue a él y le ordenó que se diera preso. Iba a llevarlo con el general Corona.


      El hombre se puso de pie, trastabillante, y soltó una carcajada.


      —¿Tú vas a llevarme preso con el general Corona, escuincle pendejo?


      La cantina se puso en silencio. Ojos desorbitados por la sorpresa y el miedo, en rostros alargados y boquiabiertos.


      —No me obligue a usar la fuerza. Es usted un asesino que deshonra al ejército para el cual sirve.


      —No es necesario que uses la fuerza, escuincle. Yo prefiero resolver esto a balazos.


      Y el hombre sacó la pistola y disparó sobre Reyes, que estaba a unos pasos de él. Por suerte, se encontraba tan borracho que la mano le temblaba y la bala sólo dio en el brazo izquierdo de Reyes, quien aprovechó para desarmar al hombre y golpearlo en la cabeza con su propia pistola.


      —Yo no soporto el desorden en el ejército. Vámonos.


      Como pudo, con la ayuda de algunos parroquianos —que le decían: “ya nos tenía hartos este pinche soldado cabrón”— lo sacó de la cantina y encañonado y a tropezones —el brazo le sangraba abundantemente— lo llevó con el general Corona.


      —Aquí lo tiene, mi general. Yo, por mí, lo fusilaría ahora mismo por las historias que me contaron sobre él y por cómo deshonra al ejército.


      El propio capitán Reyes, muy solemne, con un brillo chispeante en los ojos y el brazo izquierdo vendado, formó el pelotón de fusilamiento. Sacó su espada de la vaina y la puso en alto al tiempo que daba la orden con una voz impostada.


      —Por la derecha. Alinearse. Firmes… ¡Preparen armas!

    

  


  
    
      


      VI. Ayudar a los enemigos


       


      O recordó aquella ocasión, durante la batalla de La Mojonera, apenas al año siguiente, en que recibió un culatazo en el entrecejo, y que le hizo perder la vista de un ojo tiempo después. Manuel Lozada, el llamado “Tigre de Álica”, en un abierto reto al gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada, había dominado por años el estado de Nayarit y se sublevó a fines de 1872, con un numeroso ejército de indios bárbaros, y lograron llegar a las puertas de la ciudad de Guadalajara. También el general Ramón Corona estuvo encargado de perseguirlo y Reyes, quien actuaba a sus órdenes, fue pieza fundamental en la batalla final. El suceso le valió su ascenso a comandante de escuadrón.


      Pero de todas sus heridas —cerca de veinte—, la que más le molestó, incluso más que la del ojo, fue una que le provocaron durante la persecución y muerte de Jesús Ramírez Terrón, en Sinaloa, ya con Díaz en el poder. Recuperada la plaza, Reyes fue llevado a una fábrica de hilados para atenderlo. Los médicos locales pretendían amputarle la mano derecha, herida gravemente por un machete.


      Reyes se negó y ordenó:


      —No permitiré que me haga nada hasta que lleguen aquí mi esposa y un médico que me atiende en Guadalajara.


      Así fue como logró salvar la mano, pero no el movimiento de los dedos.


      Respecto a Ramírez Terrón, ya cadáver, en uno de los bolsillos de su pantalón se encontró una carta dirigida al propio Bernardo Reyes, en que le suplicaba que, en caso de morir, ayudara a su esposa y a sus hijos. Reyes atendió el asunto enseguida, y le consiguió un empleo a la viuda de su enemigo. Los dos hijos entraron a estudiar al Colegio Militar.


      Cuando Díaz se enteró de lo sucedido en Sinaloa, declaró:


      “Así se esgrimen las armas con que se honra a la patria. Así cumple la protesta a su bandera un militar heroico”, y lo premió con un doble ascenso con el que llegó al rango de general brigadier, tercer caso que se había dado hasta entonces en la historia del ejército nacional.


      A Reyes la mano le quedó inutilizada y la izquierda necesitó aprender a partir la comida, a escribir y, sobre todo, a disparar una pistola o a esgrimir un sable. Dice su hijo Alfonso: “Hombre que, cumplidos los cincuenta años, era capaz de comenzar el aprendizaje metódico de otra lengua, no iba en su juventud a detenerse por tan poco”.


      Alfonso Reyes reproduce las firmas que a lo largo de su vida fue haciendo su padre, con la mano derecha, primero, y con la mano izquierda después. Llama la atención cómo conservaron la misma rúbrica. “Aun después de la herida, su firma resulta muy ambiciosa. Pero la cuarta fase es la que conoce la fama, la que consta en todos los documentos oficiales de su gobierno en Nuevo León, y es ya la firma del funcionario, escueta, despojada y mecánica”.

    

  


  
    
      


      VII. Amores a primera vista


       


      “En mi vida, las decisiones importantes se han dado como un presentimiento, casi a primera vista”, le dijo su padre a Rodolfo.


      Sin remedio, así también se le dio el amor cuando conoció a la joven Aurelia Ochoa. Ella, de dieciocho años, él de veintidós. Al verla, durante una cena en casa de don Apolonio Ochoa, su futuro suegro, supo que ella sería su esposa para toda la vida. Bajo la luz irisada de un candil con estalactitas en lo alto, no le quitó los ojos de encima en toda la noche. Tuvo con ella doce hijos y otro lo tuvo fuera del matrimonio. Quizás alguno más, pero en su madurez se volvió del todo fiel a Aurelia, y en una ocasión le dijo a su hijo Rodolfo: “Siempre me he entregado a la carrera militar o al trabajo como gobernador, como para andar todavía en cuitas amorosas, que no hacen sino quitarles el tiempo y la dignidad a los hombres. Además, sólo he amado verdaderamente a tu madre”.


      La familia Ochoa fue dueña de haciendas y ranchos en las municipalidades de Tamazula, Tecalitlán, Tuxpan, Purificación y Zapotlán, en Jalisco. Esa dama estaba cortada al modelo de la antigua “ama castellana”, dice su hijo Alfonso. De carácter fuerte —la única persona que le decía a Reyes lo que nadie se atrevía a decirle—, hacendosa administradora familiar, providente, señora del telar y del granero, muy buena cocinera, “por todas partes oíamos el tintinear de sus llaves como una presencia vigilante”. Era, literalmente, una matrona que le dio a su esposo doce hijos (Alfonso fue el noveno). “Pulcra, sin coqueterías, durita, pequeña y nerviosa, que en una ocasión le aconteció cruzar montañas a caballo, al lado de su marido, con una criatura por nacer, propia hazaña de nuestras invictas soldaderas”. Se casó con Bernardo Reyes un mes antes de la batalla de La Mojonera, en noviembre de 1872. Don Bernardo le dijo a Rodolfo: “ Tu madre es una Adelita que correría decidida y amorosamente a recoger al campo de batalla a su Cid Campeador herido”. Y lamenta Rodolfo: “Cuánto hubiera anhelado mi madre que su esposo, su Cid Campeador, muriera en su cama, con su mano entre las suyas”. Seguramente el propio Bernardo lo deseaba, si no hubiera sido por el sueño que lo persiguió al final de su vida, obsesivamente.


      Así también, como premonición, se dio su encuentro con don Porfirio.


      Una noche fue invitado por su tío, el general Pedro Luis Ogazón, primo hermano de su madre y miembro del directorio revolucionario de Tuxtepec, a tomar una copa al Café de La Concordia.


      Llamaba la atención la seguridad y la tranquilidad que imperaban en las calles de la ciudad, recorridas tranquilamente por paseantes nocturnos, en comparación con lo que sucedía ahí mismo pocos años antes. Fueron por la calle del Espíritu Santo con dirección a Plateros. En una esquina, algún cochero desesperado, sumergido en un capote oscuro, que sólo le dejaba los ojos al aire, estimulaba al caballo de un carruaje con una fusta silbante. En una esquina una india anunciaba a gritos su mercancía: “Castañas asadas y cocidas, turrones de almendra molida”.


      Aunque en alguna otra esquina no faltaba algún mendigo que hacía gala de sus llagas, agitando su muñón, pidiendo limosna a gritos o sólo gimiendo con una especie de falsete.


      Se sentaron en los renegridos sillones de cuero y pidieron una copa de jerez.


      —Te quise invitar a platicar porque te tengo una noticia que te va a interesar. Ya hice la cita, el lunes próximo, para presentarte al señor presidente en su despacho. Creo que te tiene bastante bien ubicado por tus méritos militares y le va a dar mucho gusto conocerte.


      Ser presentado a Porfirio Díaz. A pesar de todas las dudas que tuvo sobre él en el pasado, ahora Reyes sentía verdadera admiración por la fuerza como había conducido al país, y si algo deseaba era colaborar con él. El corazón le latió un poco más rápido y, de nuevo, como tantas veces le sucedía, tuvo un presentimiento.


      —Creo que va a ser una persona fundamental en mi vida.


      ¿Imaginaba cuánto?


      En efecto, cuando su tío se lo presentó y le dio la mano, la emoción lo delataba en los ojos, muy abiertos, y sólo alcanzó a decir:


      —Señor presidente, todas mis aspiraciones han tendido siempre a la profesión honrosa de las armas, a la que por patriotismo primero, y por vocación después, me he dedicado con todo el empeño de que es capaz mi espíritu. Estoy a sus órdenes.


      Reyes a nadie admiraría tanto —y era hombre de una vasta cultura que conocía profundamente a buena parte de los héroes de la historia y en particular de su país— como a Porfirio Díaz, según lo demostró hasta el final de su vida. Por su parte, éste siempre tuvo sus reservas —y hasta una abierta competencia— con aquel brillante y letrado militar, y lo demostró en especial al final de su relación. Como dice el historiador Artemio Benavides: “Como es sabido, Díaz desconfiaba hasta de su sombra, pero no se equivocó al detectar en Reyes a un excelente colaborador y pacificador —algo que este joven militar ya había demostrado sobradamente— y, lo que es más importante, a un elemento confiable, que nunca había desconocido un régimen legitimado”.


      No imaginaba Díaz que sólo lo reconocería a él —y hasta sus últimas consecuencias— y que a quien lo derrocara, no, nunca, con una vehemencia que lo llevó a la muerte.

    

  



  

    

      


      VIII. “¿Cómo del caos pudo hacer surgir el orden?”


       


      Tal fue la compenetración entre Díaz y Reyes —que éste creía del todo sincera— que una mañana, al final del acuerdo mensual —aunque de ser necesario se veían con más frecuencia—, el presidente parecía de particular buen humor y le dijo:


      —Usted es un hombre de armas, general, pero también de letras. Creo que nadie en mi gobierno tiene la cultura que usted tiene. Pero, además, su ejercicio con las armas y el peligro le han dado una sensibilidad muy especial. Por eso he pensado que, si está dispuesto, me gustaría que escribiera mi biografía.


      —Señor presidente, sería para mí un honor. Le agradezco sobremanera la deferencia.


      —He pensado, por ejemplo, que podríamos vernos a las seis de la mañana ciertos días y caminar por el bosque para que yo le cuente lo que recuerde. O no sé si usted prefiera hacerlo aquí, en el despacho, para que tenga una mesa en que apoyarse y tome algunas notas.


      Reyes sintió que la emoción le encendía las mejillas.


      —Se hará como usted lo ordene, señor, pero me jacto de tener muy buena memoria y le aseguro, no podría olvidar una sola de las palabras que usted me diga.


      —Muy bien, entonces yo le avisaré cuándo podemos empezar, lo que será a la brevedad.


      Caminaban por el bosque, entre los centenarios ahuehuetes, con un sol que recién surgía, orondo y redondo como una naranja. De repente, un volaterío de pájaros se desprendía de algún árbol, como para anunciar el nuevo día.


      En su prólogo a la biografía que escribió sobre Porfirio Díaz, dice Reyes:


      “Aún suenan en mis oídos las palabras llenas de emoción con que el ilustre general me relataba episodios gloriosos de su vida.


      “Los recuerdos encendían su mente, levantaban ante ella escenas épicas de su pasado, conmoviendo su espíritu con imágenes vivas de las miserias y de las grandezas, de los tremendos sacrificios que enfrentó.


      “Su voz en estos relatos vibraba con todos sus acentos, ahogándose en ciertos instantes, y su mirada, grandiosa y serena, solía empañarse.


      “Al evocar el pasado, de entre el polvo del revuelto campo de lucha, sangrientos cuerpos de caras lívidas, de antiguos compañeros de armas, en cuyas bocas pálidas sonaban frases solemnes, recordando gloriosos triunfos o caídas pavorosas. Cuántas veces la remembranza de algún acto, increíble por lo grande, efectuado en el fondo del abismo de las desgracias por el mismo narrador, al impulso soberano del sentimiento patrio, estremecía y apretaba su corazón.


      “No es extraño, pues, que ante el turbulento pasado, su palabra soliera ahogarse.


      “La emoción era natural al recorrer, con la tea del recuerdo en la mano, obscuras e inmensas galerías y pararse a contemplar a los fulgores de la llama incierta, los gigantescos cuadros de las tremendas epopeyas, cuyas figuras sombreadas parecían moverse con vida propia, al flamear de la luz vacilante de esa fantástica antorcha que era su memoria.


      “Hay que advertir que este libro no está escrito con una pluma analítica, sino al impulso del sentimiento que arrebata, que embriaga a su autor, siempre dentro de la sublime verdad que lo inspira.”


      Cuando un reportero de El Monitor Republicano le pidió que resumiera el gobierno del presidente Díaz, Reyes contestó:


      “¿Cómo es que del caos pudo hacer surgir el orden?”


    


  



  
    
      


      IX. Los libros y las armas


       


      Después de la siesta por la tarde —en la que en ocasiones sólo cerraba los ojos, sin poder dormir—, Bernardo llevaba a su hijo Alfonso a su biblioteca y le leía pasajes de libros, le recitaba algunos versos que sabía de memoria, o buscaba un capítulo en especial o una simple frase que nunca olvidó.


      Cuando Alfonso le preguntó cómo logró escribir un libro tan emotivo y a la vez tan veraz sobre Porfirio Díaz, su padre le contestó:


      —Porque como cuando Napoleón le preguntó sobre cómo pudo escribir el Werther, a la vez tan sentimental y perfecto en su lenguaje, Goethe respondió: “Porque está escrito con sangre del corazón”.


      Había un escritorio de caoba, en el que destacaba un artefacto para liar cigarros; en las paredes, además de los estantes de libros, fotos familiares; una vitrina con armas; en un rincón, algunos sombreros de cuero y monturas. Por las ventanas se veían las montañas, encendidas por el sol de la tarde, y dos mujeres sacando agua de un pozo cercano.


      Bajaba algunos viejos volúmenes, ayudándose de una escalera con rueditas.


      Tenía preferencia por leerle y releerle El diablo mundo de Espronceda, quizá su autor predilecto, que sabía de memoria. Pero también le leía versos de Darío o de Othón, pasajes de Los miserables y las poesías de Víctor Hugo, algún fragmento de una novela de Tolstói, alguno de los incontables volúmenes de la Historia universal, de César Cantú.


      En una ocasión bajó un libro de Quevedo y le leyó un pasaje de La hora de todos y la fortuna con seso, un pasaje que le indignaba sobremanera:


      “Quien llamó hermanas a las letras y las armas, poco sabía de sus abalorios, pues no hay más diferentes linajes que hacer y decir.”


      A pesar de su respeto y admiración a los clásicos españoles, Bernardo lanzó el libro a un rincón “con aquélla su preciosa vehemencia”, al tiempo que gritaba:


      —¡Miente Quevedo, miente! Si algo hay que reconciliar en este mundo son las armas y las ideas. Bien dice Darío que nuestras tierras son fructíferas en hombres de letras y hombres de armas, al mismo tiempo.


      Escribe su hijo Alfonso:


      “Entendí que él había vivido las palabras, había ejercido su poesía con la vida, que era todo él como un poema en movimiento, un poema romántico del que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor penetración entre la vida y la poesía.”


      También, vivió sus sueños hasta las últimas consecuencias, como un verdadero poeta romántico, especialmente su último sueño, el que lo llevó a la muerte.


      En otra ocasión bajó un libro de Mirabeau y le leyó unas líneas que tenía subrayadas:


      “Calumniar es peor que asesinar. La calumnia nace tenue como una onda, se hace murmullo, después coro y al fin concierto.”


      —Apréndetelo de memoria, como lo he aprendido yo. ¡Nunca calumnies! Y recuerda siempre lo que dijo Dante: “Luz os ha dado Dios / para distinguir el bien del mal / y voluntad libre”.


      Una tarde puso una pistola sobre un tomo de las poesías completas de Manuel José Othón y dijo:


      —Necesitamos los dos en igual medida: los libros y las armas. Éstas para poner orden. Y una vez con el orden establecido, los libros para darle sentido a nuestra vida y elevar el espíritu.

    

  


  
    
      


      X. Iniciación como masón


       


      Recordó su iniciación en la masonería y la alta significación que tuvo en su vida. Afianzó sus conceptos morales —a tal grado que jugaron un papel definitivo en sus últimas decisiones— y, sobre todo, reafirmó su fe en Dios.


      Hacia julio de 1875, un atardecer, el entonces teniente coronel Bernardo Reyes, acantonado en el estado de Nayarit, con el mayor sigilo, fue conducido por su padrino a las calles de Degollado y Pedro Moreno, en el centro de Guadalajara, que era donde se ubicaba la logia. Al descubrir la casona de paredes escarapeladas, las altas ventanas enrejadas, las gárgolas de agua, el corazón le dio un vuelco. ¿No sería ahí en donde, desde siempre, debía haber estado?


      El sol decrecía irremediablemente en lo alto, disparaba sus últimos rayos oblicuos como un arquero ya tímido. Una gota de sudor —¿de emoción?— le resbaló por la mejilla y llegó a sus labios con un gusto salobre.


      En la puerta, el padrino lo entregó a un introductor, quien vestía con una toga y una capucha negras que le ocultaba parte del rostro. Vendó los ojos de Reyes, lo despojó de su dinero, del reloj y del anillo que llevaba. Lo condujo a un cuarto en tinieblas, que tenía, sobre una mesita con base de marfil, un cráneo, una vela encendida, un cuaderno y un lápiz, además de una austera silla que daba la espalda a la puerta.


      En una de las paredes resaltaba el triángulo masónico, en el que brillaba una estrella, cuya luz inextinguible disipa las tinieblas de la ignorancia. En el centro, había una gran G —símbolo del Gran Arquitecto del Universo—, que dirige el camino a la sabiduría, que a partir de ahora debería empezar a recorrer.


      Todavía vendado, el introductor lo sentó en la silla y le advirtió sobre las graves consecuencias que enfrentaría si no entraba a la logia con absoluta convicción.


      —Mejor no entrar si no está usted totalmente convencido.


      Le entregó el cuaderno con una hoja en blanco y le pidió que así, sin ver, escribiera como pudiera un juramento; acto seguido le quitó la venda y lo dejó solo.


      —Reflexione sobre lo que está haciendo. Tome plena conciencia de sí mismo y del momento que vive —le dijo antes de salir.


      Reyes temblaba estremecido por la experiencia. Supo que sería masón toda su vida y que sería fiel hasta la muerte. ¿O más allá de la muerte?


      Mientras tanto, afuera, el Gran Maestro preguntó a los masones presentes si había entre ellos alguno que tuviera motivos para oponerse a la recepción de aquel iniciado. Ante el silencio de la logia, el introductor regresó al cuarto en tinieblas. Volvió a colocar la venda sobre los ojos de Reyes para llevarlo al pequeño templo al fondo de la casona, donde los masones que presenciaban la ceremonia sacaron de las fundas sus espadas, simbólicamente, en guardia contra el maligno.


      El introductor presentó a Reyes como un profano que deseaba recibir la luz.


      —¿Está usted dispuesto? —preguntó en voz alta.


      —Sí, estoy dispuesto —contestó Reyes con voz tan emocionada que se le quebraba.


      Después de mencionar su nombre, edad, profesión, nacionalidad y domicilio, para que los masones presentes lo anotaran en sus libretas, el Gran Maestro declaró:


      —Las condiciones que exigimos para ser admitido en esta Gran Institución son las que se revelan con la sinceridad más absoluta. Aquí no cabe la mentira. Le vamos a hacer varias preguntas y las respuestas que obtengamos nos harán conocer lo que podemos esperar de usted, siempre y cuando sean sinceras y salgan de su corazón. El interrogatorio no debe perturbarlo ni inquietarlo; no es nuestro objetivo adentrarnos en su vida privada, sino conocer el sentido que tiene usted de la moral, fíjese bien, de la moral, base, esencia y objeto preferente de la sociedad masónica.


      Y continuó:


      —¿Por qué viene ante nosotros para ser iniciado? ¿Qué lo motivó en verdad? ¿No es la mera curiosidad lo que lo ha inducido a estar aquí? ¿Qué idea ha tenido hasta hoy de la masonería? ¿Qué pensamientos se le han despertado cuando estaba a solas, ya sin la venda y en el cuarto en tinieblas? ¿Qué opina usted de la forma en que lo hemos presentado en la logia? Se las voy a repetir y responda, se lo suplicamos, con total sinceridad.


      Reyes contestó a cada una de las preguntas con tranquilidad y plena convicción, consciente de que una mentira, por insignificante que en apariencia pudiera ser, la pagaría con una gran culpa.


      El Gran Maestro aclaró:


      —La obscuridad en que estuvo usted sumergido con los ojos vendados es sólo una imagen de su obscuridad espiritual anterior. Vivía usted en la obscuridad. ¿Quiere usted salir de ese estado, pedirlo a nuestra logia y ofrecerle a cambio su corazón y todo su esfuerzo, de hoy hasta la muerte?


      Reyes asintió.


      —Óigalo bien, de hoy hasta el día de su muerte.


      Reyes volvió a asentir.


      —Quitarle el dinero y los objetos de valor que traía, y que le serán devueltos al final de la ceremonia, es muestra simbólica de que nada valen para nosotros las riquezas o los títulos honoríficos que tanto seducen al mundo. Sólo apreciamos los valores morales: la verdad y la sinceridad, la virtud y el coraje. La falta de esos valores nos entrega al maligno. El que no conoce la luz de la verdad no sabe resistir ni dominar sus pasiones, y el enemigo se cuela por cualquier resquicio que encuentra en nuestra alma. ¡No permita la entrada del enemigo! Aquí se aprende la virtud de la temperancia y a vencerse a sí mismo, la más difícil; se nos enseña a caminar con paso firme a través de las tentaciones y los peligros que nos cercan, como si camináramos sobre brasas ardientes. Por eso la masonería le da especial importancia a nuestra relación con Dios y con nuestros semejantes. ¿Se siente usted con la energía y el valor físico y moral suficientes para ser miembro de nuestra asociación, y estar resuelto a soportar los trabajos, actos y decisiones que deberá usted afrontar durante el resto de su existencia, en ese combate eterno de la luz contra las tinieblas, del honor contra la perfidia, de la verdad contra la mentira?


      Reyes comprendió que aquéllos eran los valores morales en que había creído toda su vida y sólo ahora se concretaban. Sintió el corazón en el pecho como un bombo.


      El Gran Maestro terminó:


      —La moral y la religión son hermanas, no importa de qué religión se trate si el practicante encuentra a Dios en ella. No puede, en efecto, concebirse una verdadera religión sin moral, por muy imperfecta y elemental que sea la creencia religiosa. Siempre, si es verdadera, tiene que pedir actos a la voluntad y renuncia al ego del creyente. Pero también puede haber una moral sin religión. Vamos a decirlo así, una moral universal, más allá de los dogmas eclesiásticos y las reglas. Por eso nuestra asociación no está cerrada a los ateos de corazón. A los que buscan cumplir una misión en el mundo y aman a su prójimo. Para nosotros, siendo la verdadera moral de índole universal y eterna, no puede fundarse sólo sobre conceptos teológicos de la índole que sea. La ciencia, por ejemplo, producto de la razón, de la experiencia y de la demostración, no se sujeta nunca a moldes religiosos, pero es igualmente provechosa para cristianos, musulmanes o budistas. En una palabra: la moral, nuestro concepto de moral, vale por sí misma.


      Posteriormente se le explicaron sus deberes: el primero debía ser un silencio absoluto sobre lo que acababa de oír o entender entre los masones que había conocido, así como lo que viera o entendiera en lo sucesivo. El segundo, combatir las pasiones y la ambición “que deshonran al hombre, haciéndole tan desgraciado como lo es ahora”, y tercero, practicar la caridad, al socorrer a sus hermanos física y espiritualmente, previendo en lo posible sus necesidades y evitando sus infortunios, sin perder ocasión de asistirlos con sus consejos y, sobre todo, de transmitirles la luz que ahí había adquirido. La luz del alma no necesita explicaciones. Cuarto: cumplir las leyes generales de la orden y las leyes particulares de esa logia.


      Bernardo Reyes prestó su juramento.


      —Que se haga la luz —y le quitaron a Reyes la venda de los ojos.


      El Gran Maestro tomó su espada y, a la manera de la vieja caballería, le dio tres golpes suaves en la cabeza para nombrarlo masón. Se le colocó en el lugar del pequeño templo, que habría de ocupar a partir de entonces, y lo abrazaron calurosamente.


      Éste fue el comienzo de una carrera que llevó a Reyes a obtener el grado 33 como masón en 1892. Posteriormente, y por encargo del presidente Porfirio Díaz, masón también, en 1905 se dio a la tarea de unir a todas las logias de Nuevo León, fundando la Gran Logia del estado en calidad de Gran Maestro, además de ser inspector soberano de las logias del Valle de México.


      Ya para 1908 y ante la sucesión presidencial, los masones pertenecientes a las grandes logias de los estados de Nuevo León, Chihuahua, Aguascalientes, Tamaulipas, Coahuila, Veracruz y el Distrito Federal impulsan la candidatura de Reyes a la presidencia, recuperando así la presencia pública que habían perdido durante el dominio de los “científicos” en los primeros años del Porfiriato.

    

  


  
    
      


      XI. “¡Así se gobierna!”


       


      Como gobernador de Nuevo León —tomó posesión del cargo en octubre de 1889— el general Bernardo Reyes puso especial empeño en el crecimiento económico, pero no menos en la salud y la educación. Una de sus primeras medidas fue la exención de impuestos, lo que despertó un gran interés de los capitalistas para intervenir en la región. Cuando el presidente Díaz se enteró de esta medida declaró entusiasmado: “Si tuviéramos el talento de Bernardo Reyes, habría que aplicarla en todo el país”. Con el incremento de la minería y las vías de comunicación en primera instancia, siguió el establecimiento de innumerables fábricas de textiles, de muebles, de cigarros, de jabón, de molinos de harina, una gran planta embotelladora de agua, una refinería de azúcar y muchas otras, todas gozando de las mismas facilidades para su establecimiento y con la mencionada exención de impuestos.


      Qué contraste tan marcado logró darle el general Reyes a Nuevo León, con respecto a otros estados del país que carecían de los más mínimos estímulos para invertir en ellos.


      En materia de salud pública, el gobernador puso especial dedicación al servicio de hospitales y durante su gobierno consiguió, por ejemplo, que la vacuna contra la viruela fuera obligatoria, medida que no había sido adoptada por ninguna otra entidad. En el Hospital González de Monterrey se establecieron nuevas disposiciones: se abrió un pabellón para tuberculosos, otro para leprosos, se inauguró el servicio de vacuna contra la rabia y se elaboraron reglamentos para el control de algunas epidemias como la malaria. Ese servicio de vacunación contra la rabia fue tan eficaz que de todo el estado se recibían solicitudes para su aplicación y aun de los estados vecinos como Tamaulipas, Coahuila o Chihuahua, llegaban personas víctimas de mordeduras de animales rabiosos que eran atendidas siempre, hay que recalcarlo, en forma gratuita.


      Su policía alcanzó fama de ser la más eficaz del país; se duplicó en el periodo gubernamental de Bernardo Reyes y el estado vivía en una paz de la que nunca había gozado —y casi nunca ha vuelto a gozar.


      Enérgicas medidas tuvieron que emplearse cuando en 1893 apareció en el puerto de Tampico la fiebre amarilla. La epidemia amenazaba con extenderse por todos los estados vecinos, por lo que el gobernador solicitó al ministro de Gobernación que se cerrara el paso del ferrocarril del Golfo, entre Monterrey y Tampico, para evitar que se propagara el mal. Sin embargo, su petición no fue atendida porque se creía que la enfermedad no alcanzaría proporciones graves. De esta manera, el general Reyes —en forma por demás arbitraria, se dijo, aunque finalmente tendría el aval presidencial— ordenó a todos los municipios de su estado que no recibieran la carga procedente de Tampico que transportaba el ferrocarril.


      No obstante estas precauciones, el mal avanzó y en el mes de septiembre se advirtieron los primeros casos de fiebre amarilla en la ciudad de Linares. No se escatimó gasto alguno ni diligencia para atender a los enfermos y proceder a la desinfección. El mal desapareció en el mes de diciembre, después de haber ocasionado ciento veinticinco muertes, sólo en el estado de Nuevo León. Fueron frecuentes las fotografías del general Reyes en los periódicos, en que se le veía recorrer e inspeccionar personalmente los hospitales, en alguna ocasión incluso vestido con una bata blanca, como médico.


      Se trabajó activamente en el mejoramiento del servicio de agua, drenaje, pavimentación, energía eléctrica, redes telefónicas y telegráficas. Se crearon dos bancos de emisión, el de Fomento y el Mercantil, fundados en 1892 y 1895 respectivamente.


      En el orden educacional, se abrieron nuevas escuelas y se mejoraron las ya existentes. La viva preocupación de Bernardo Reyes por la educación —tenía fama de preocuparse por la lectura en las escuelas y, se dice, escribía admirablemente sus discursos— empezó con la creación de la Dirección General de Instrucción, que debería supervisar estrictamente todos los centros escolares. Era tan aficionado a la literatura que él mismo elaboró el programa de lecturas en las clases de literatura en las preparatorias, e incluso recomendó ciertos libros.


      La Ley General de Instrucción Pública se firmó en diciembre de 1891 y entró en vigor en enero del siguiente año. En ella se incluía el establecimiento —algo insólito en nuestro país— de la Escuela Normal para Mujeres, con lo que se les brindaba una importante oportunidad para superarse intelectual y profesionalmente, y no quedarse limitadas a las labores del hogar. ¿Cuántos países en el mundo podían jactarse de tener en aquellos días una Escuela Normal parecida?


      La transformación de Nuevo León fue tan rápida y radical que llamó la atención de todos los estados, incluido el gobierno del centro, y su fama llegó a otros países latinoamericanos, e incluso a Estados Unidos. Se vivía activamente, dentro de un ambiente de progreso y justicia social, haciendo circular en todos los medios grandes cantidades de dinero, con lo que el erario local, sin pesadas gabelas ni extorsiones injustas, cosechó excelentes frutos. Como gobernador, Reyes había adquirido tal fama —además de su brillante y ampliamente reconocida actuación militar, como durante la batalla de La Mojonera, que le valió el ascenso a general brigadier en 1880— que, no se tenía duda, habría de ser el sucesor inevitable de don Porfirio. El propio presidente así lo dio a entender cuando en 1896, durante los festejos del tercer centenario de la fundación de Monterrey, Díaz dijo en su discurso inaugural:


      “Después de estudiar detalladamente los grandes beneficios que bajo su inteligente y acertado mando ha alcanzado este bravo y laborioso estado, considero justo decirle, condensando todos los elogios posibles que me inspiran sus obras: general Bernardo Reyes, ¡así se gobierna, así se corresponde al soberano mandato del pueblo!”


      Las ocho columnas de El Imparcial al día siguiente retomaban la noticia: “¡Así se gobierna!, le dijo el presidente Díaz al gobernador de Nuevo León”. Y agregaba la nota: “Todos los asistentes al evento se pusieron de pie para aplaudir las elogiosas palabras”.


      Esa noche, el presidente durmió en casa del general Reyes. Díaz parecía de muy buen humor. Dentro de su máscara de arrugas, sonrió varias veces, con sus grandes mandíbulas cuadradas, viriles, su cuello corto y sanguíneo, y sus ojos oscuros “que penetran en el alma”, diría Creelman.


      Al final de la cena, Díaz pidió una taza más de café, algo inusual en él. La bebió lentamente y dijo:


      —Como lo declaré por la mañana, su trabajo en este estado como gobernador ha sido admirable y digno de todo elogio. Sin embargo, quisiera que se integrara usted directamente a mi gabinete. Como sabe, el ministro de Guerra, el general Berriozábal, acaba de morir, y está vacante su puesto. Lo he pensado muy detenidamente y lo he platicado con el ministro de Hacienda, Limantour, y estamos seguros de que nadie mejor que usted podría ocupar el cargo.


      Reyes se sintió confundido —por una parte, en su calidad de gobernador de Nuevo León quedaba mucho trabajo por hacer y, de alguna manera, gozaba de plena autonomía, además de que en la capital enfrentaría conflictos políticos inevitables; pero, por otra parte, el cargo era una deferencia del presidente y, sin duda, lo encarrilaba a sucederlo en el poder—, pero sus palabras fueron de acatamiento absoluto, como siempre lo habían sido y lo serían hasta el final, a pesar de los cambios de actitud de Díaz, con veneración desmedida.


      —Señor presidente, le repito y le reitero mi total solidaridad con usted y su gobierno. Siempre estaré gustoso en el lugar en que usted lo ordene. Es posible que necesitemos dinero para subir algunos sueldos de los oficiales.


      —Tendrá lo que necesite, general.

    

  


  
    
      


      XII. Patriotismo


       


      El 24 de enero de aquel 1900, Reyes se presentó ante el presidente y su gabinete. El día anterior la legislatura de Nuevo León le había concedido el permiso solicitado para ausentarse de su cargo de gobernador, quedando como interino Pedro Benítez Leal, buen amigo de Reyes, de quien se pudo decir que fue, durante un tiempo, su delegado personal, pues a través de él el ministro de Guerra seguía dirigiendo los destinos del estado.


      Reyes encontró un ejército que requería cambios urgentes: la mayor parte de sus hombres eran reclutados de leva, no les gustaba el ejército y eran muy poco patriotas y deficientes en el manejo de las armas, de ahí que los cuarteles fueran verdaderos centros de vicio y degeneración. Todo esto lo conocía muy bien Reyes, pues en 1879 estuvo a cargo del Sexto Regimiento de Caballería.


      Ya como ministro de Guerra, en uno de sus discursos, declaró:


      “La paz, la soñada dicha de la humanidad, ya que sólo a su tranquila sombra se desarrollará, exuberante, el frondoso árbol de la civilización y el humanismo. No lo dudo, la paz en todos sus sentidos, sería el mayor progreso, el mayor invento que pueda concebir la humanidad. ¿Podría haber otro que se le iguale? Pero no nos engañemos, esa aurora está aún muy lejos, por más que, estoy seguro, algún día la alcanzaremos. Mientras tanto, necesitamos y necesitaremos de las armas para lograr nuestro objetivo. Sólo ellas garantizan el orden. Debí haber dicho: sólo ellas imponen el orden. Pero las armas son sólo un instrumento, como lo pueden ser la pala o el arado. El problema es quién las porta y para qué. ¿Es que quiere contribuir con su grano de arena al orden y la paz, o es que la esgrime para hacer daño y alcanzar el poder sobre sus semejantes? De ahí que este ejército, que comanda un gran patriota, como es el presidente don Porfirio Díaz, esté conformado para lo bueno, para esa soñada paz, para el orden por el que él ha luchado tanto. Y de ahí que cada uno de los integrantes de este ejército, lo repito, cada uno de sus integrantes, requiera conciencia para saber dónde está y para qué. En una palabra: patriotismo. ¡Requerimos patriotismo! Comparemos nuestro país hoy con el que era hace apenas unos años antes de que llegara el general Díaz al poder. Es otro país, otro México. Debemos todos, en cada una de nuestras pequeñas actividades, contribuir al progreso y a la paz que estamos logrando con tantos sacrificios. ¡Soldados, crean en México, crean en la trascendente misión que realizan!”


      La preocupación constante, el punto central de su visión del país, había sido el ejército, y en su nuevo cargo se le presentaba la oportunidad de reorganizarlo. Y hacerlo digno de “competir con los mejores ejércitos del mundo”.


      Como primera medida, según se desprende del discurso mencionado, se propuso “moralizarlo”. Habló personalmente con una gran cantidad de soldados, prohibió el alcohol y hasta el juego de baraja, al que eran tan afectos. En los cuarteles todo debía ser actividad, disciplina y ejercicio. Los dotó de nuevos equipos, desde uniformes hasta armamento. Se organizó una gran cantidad de conferencias para instruirlos. Se nombró una comisión para resolver el problema del reclutamiento. Reyes organizó espectáculos de maniobras militares en las que improvisaban tribunas para el presidente y su gabinete. Reyes personalmente tomaba el mando, dirigía las maniobras, dictaba las órdenes en voz alta. Al terminar, regresaba a la tribuna, en donde era recibido entre aplausos.


      Reyes mismo revisó las hojas de servicio de jefes y oficiales, y hasta de algunos soldados, para concederles aumentos de sueldo.


      Idea suya fue también la segunda reserva. En octubre de ese mismo año, la aprobó con su firma, fecha en que se expidió la ley que creaba dentro del ejército una clase especial de oficiales reservistas, integrada por ciudadanos voluntarios aptos.


      Todos los domingos, los reservistas tenían entrenamiento especial en los campos de maniobras. Se organizaban desfiles con ellos, competencias de tiro al blanco o simulacros de guerra. Se consiguió tal difusión que los domingos una gran cantidad de curiosos asistía a ver el entrenamiento como un espectáculo ideal para todas las edades. Largas notas aparecían en los periódicos ofreciendo una publicidad gratuita.


      Como escribe Josefina González:


      “Por primera vez en su historia, la nación tenía un verdadero ministro de Guerra, inteligente, progresista, organizador, honrado a carta cabal en sus manejos para distribuir con limpieza su presupuesto.”

    

  


  
    
      


      XIII. Un ave agorera


       


      Una mañana, muy temprano, antes de que saliera de su casa, fue a visitarlo un personaje de aspecto siniestro. Ensimismado, llevaba la cabeza siempre gacha, unos pequeños lentes oscuros de aro de metal y un holgado abrigo negro —así, como un ave agorera, según lo habían descrito en algún periódico—. Era el general Victoriano Huerta, que estaba bajo las órdenes del ministro de Guerra. Se cuadró militarmente ante él y Reyes lo invitó a sentarse en uno de los sillones orejones de su estudio. En una mesa central con las patas como garras de león había un florero y ceniceros. Un sol pálido se filtraba por los amplios ventanales.


      —¿A qué se debe su visita tan intempestiva y tempranera, general? —le preguntó con amabilidad, pero sin ofrecerle algo de beber.


      A pesar de que había cumplido con eficiencia algunas de las misiones que se le habían encomendado hasta entonces, Reyes siempre guardaba cierta desconfianza hacia su subalterno (“Le encargó las campañas pacificadoras de Guerrero y Yucatán, tolerándole sus excesos y su politiquería”, cuenta Javier Garciadiego), esa cierta desconfianza, que confirmó aquella mañana. “No me gusta su aspecto siniestro, pero me ha sido un hombre útil”, le había dicho poco antes a su hijo Rodolfo.


      —Señor ministro, yo creo que el general Díaz no puede ni debe reelegirse —aseveró con firmeza Huerta.


      —Eso lo decidirá el propio presidente, ¿no le parece? —contestó Reyes con sequedad.


      —Ya es un clamor en todo el país que usted debe estar en la silla presidencial, señor ministro.


      —¿Y?


      —En fin, yo pensé, si usted está de acuerdo, que mañana, en la ceremonia del 5 de mayo, caigo sobre el señor presidente con mis soldados, lo tomo preso y a usted lo elevo a la presidencia.


      Los lentes oscuros no permitían ver la expresión de Huerta, pero Reyes adivinaba el brillo en sus ojos, complemento del gesto de dureza de sus labios.


      —¿Me está usted proponiendo que demos un cuartelazo, general Huerta? —y clavó sus ojos en el brillo de los lentes de su interlocutor.


      —En otras palabras, señor ministro.


      —¿Y a cambio de qué, si se puede saber?


      —Del puesto que tiene usted en estos momentos: el Ministerio de Guerra.


      Reyes se puso de pie con firmeza y le extendió una mano a Huerta.


      —Mire, general, vamos a hacer de cuenta que usted no ha venido hoy, aquí, a hacerme esa propuesta, para que pueda seguir trabajando a mis órdenes. Sólo quiero que se grabe lo que voy a decirle: no soy un traidor.


      Huerta también se puso de pie y aceptó el frío saludo de despedida.


      —De acuerdo, señor ministro.


      Y salió de prisa del estudio, con su amplio abrigo negro bamboleante.

    

  


  
    
      


      XIV. Regreso a Monterrey


       


      Después de un conflicto por ciertas notas periodísticas contra los “científicos” —con quienes se llevaba muy mal—, en especial contra Limantour, ministro de Hacienda, supuestamente promovidas por Reyes, (“A Limantour, en una ocasión, impulsivamente, le lanzó unos papeles a la cara”, cuenta su hijo Rodolfo) a fines de diciembre de 1902, el general prefirió cortar por lo sano y renunció al Ministerio de Guerra, decisión tomada con su acostumbrado carácter irascible. Pero enseguida Díaz lo regresó al gobierno de Monterrey.


      Escribe Josefina González:


      “Al salir Bernardo Reyes del Ministerio de Guerra, se pensó que su caída política era inminente. Sin embargo, no estaba en los designios del Jefe Supremo eliminarlo por completo de la política, y en esas condiciones —para airear el conflicto— regresarlo temporalmente al gobierno de Nuevo León, donde había hecho un papel tan extraordinario. Al general Díaz le convenía conservarlo como una ‘amenaza en reserva’ contra el deseo de poder absoluto de los ‘científicos’. La popularidad de Reyes en el país se había acrecentado hasta el clamor, y los ‘científicos’ lo detestaban porque al tomar el Ministerio de Guerra no se había aliado bajo su bandera. Calculaban que si llegaba a ser el primer mandatario de la nación, acabaría enseguida con su poder —sobre todo en lo económico—, pues representaba el papel de exterminador, y aunque aparentaban que su odio era sólo para el militar exaltado e impulsivo, en realidad era considerado por los ‘científicos’ como un enemigo en todos los órdenes.”

    

  


  
    
      


      XV. La entrevista Díaz-Creelman


       


      A fines de abril de 1908, el presidente se preparaba para la entrevista que sostendría con un célebre periodista norteamericano, James Creelman, para lo cual le pidió a su ministro de Hacienda, José Yves Limantour, que le diera cifras sobre el estado financiero del país. Limantour vestía una elegante levita oscura, camisa de alto cuello almidonado y corbata blanca de seda. Le leyó en voz alta algunas de las notas que —dijo— le había preparado para tal ocasión.


      Era casi de noche y estaban en el despacho presidencial. Se conservaba la escenografía original de cuando el presidente llegó al poder: mullidos sofás y sillones de cuero, un vasto escritorio de caoba con molduras doradas, una bandera que parecía presidir —e inspirar— sus reuniones de trabajo, retratos viejos y cuarteados de presidentes anteriores a Díaz, luz tenue, espejos esmerilados por los rincones, balcones abiertos —al presidente le gustaba sentir el aire fresco de la mañana y de la noche— en que los cortinajes de terciopelo se agitaban como alas y por momentos, cuando había mucho viento, daban la impresión de ir a levantar el despacho en vuelo. Agonizaba la tarde. Sólo en la parte superior de un balcón, un azul intenso y fugaz anunciaba el principio de la noche.


      —Contamos con un superávit de 72 millones de pesos…


      Le dio varias cifras más, pero a últimas fechas, especialmente los números adormecían al presidente, quien cabeceó en un par de ocasiones.


      Limantour abrió una leve sonrisa bajo su fino bigote blanco.


      Ya durante la entrevista, Díaz hizo declaraciones de las que se arrepentiría después por el clamor que despertaron.


      —Es un error suponer —dijo— que el porvenir de la democracia en México se haya puesto en peligro por la continua y larga permanencia de un presidente en el poder. Por mí, puedo decirlo con toda sinceridad, que el ya largo periodo de mi presidencia no ha corrompido mis ideales políticos, sino antes bien, he logrado convencerme más y más de que la democracia es el único principio de mi gobierno, justo y verdadero, aun cuando llevarla al terreno de los hechos sólo sea posible en pueblos altamente desarrollados y maduros. Puedo dejar la presidencia de México sin ningún remordimiento, pero lo que no puedo hacer es dejar de servir y de preocuparme por este país mientras viva.


      —¿Sabe usted que en Estados Unidos tenemos graves problemas —preguntó míster Creelman— a causa de la elección del mismo presidente por más de tres periodos?


      —Sí, lo sé —respondió Díaz, con un gesto afirmativo y un ademán abriendo las manos—. Es un sentimiento natural en los pueblos democráticos el que sus dirigentes deban ser cambiados. Estoy totalmente de acuerdo con ese sentimiento. Existe la certeza absoluta de que cuando un hombre ha ocupado por mucho tiempo un puesto destacado, empieza a verlo como de su posesión, y está bien que los pueblos libres se guarden de las tendencias perniciosas de la ambición individual. Sin embargo, las teorías abstractas de la democracia y su efectiva aplicación práctica son a veces, por su propia naturaleza, diferentes. Esto es, cuando se busca más la sustancia que la mera forma. No veo realmente una buena razón por la cual el presidente Roosevelt no deba ser reelegido si la mayoría del pueblo americano quiere que continúe en la presidencia… Aquí en México nos hemos hallado en diferentes condiciones. Recibí este gobierno de manos de un ejército victorioso, en un momento en que el país estaba dividido y con un pueblo impreparado para ejercer los supremos principios de la democracia. Arrojar de pronto a las masas la responsabilidad total del gobierno habría producido resultados que podrían ser negativos. A pesar de que yo logré el poder sobre todo por el ejército, tuvo lugar una elección tan pronto fue posible, y ya entonces mi autoridad emanó del pueblo. He tratado de dejar la presidencia en muchas ocasiones, ya que pesa demasiado y he tenido que permanecer en ella por la propia salud del pueblo que ha confiado en mí. El hecho de que los valores mexicanos bajaran bruscamente once puntos durante los días que una enfermedad me obligó a recluirme en Cuernavaca, indica la clase de evidencia que me indujo a sobreponerme a mi inclinación personal de retirarme a la vida privada.


      “Y luego, conmovido por el sentimiento de su heroico sacrificio, húmedos los ojos, lanzó una bomba”, escribe Fernando Benítez. Una bomba, habría que agregar, que le explotaría en la propia cara.


      —He esperado pacientemente a que llegue el día en que el pueblo de la República Mexicana esté preparado y maduro para escoger a sus gobernantes en cada elección, sin peligro de revoluciones armadas, sin lesionar el crédito nacional y sin interferir con el progreso del país. Creo que, finalmente, ese día ha llegado.


      Creelman no parecía haberse dado cuenta de la trascendencia de la respuesta de Díaz porque pasó a otro tema.


      —Es una creencia que resulta imposible para las instituciones democráticas nacer y subsistir en un país que no tiene clase media.


      Quizás, el primero en sentirse aliviado al cambiar de tema —¿presentía lo que ocasionarían sus palabras?— fue el propio presidente.


      Se apoyó en el parapeto del mirador y más allá de las olas verdosas del bosque, miró la ciudad —su ciudad—, apacible, ahí, donde hasta apenas unos años antes, sólo había flotado el humo de la pólvora. En aquellos momentos le pareció especialmente hermosa, teñida por la destemplada tonalidad amarillenta de un sol pálido.


      “La dictadura murió en los brazos de la entrevista con Creelman, juzgándola a la luz de sus consecuencias”, escribió Francisco Bulnes.


      Y todavía agrega Díaz:


      “La paz está en las calles, en los casinos, en los teatros, en los templos, en los caminos públicos, en los cuarteles, en las escuelas, en la diplomacia; pero no existe ya en las conciencias. No existe la tranquilidad inefable de años atrás.”


      Luis Cabrera llamó a la entrevista: “El grito agónico de Chapultepec”.


      Y Ralph Roeder:


      “Ninguno de los dos protagonistas de la entrevista pudo prever sus consecuencias fatales; el presidente no sabía que el periodista era agente del Destino, ni el periodista, que al ensalzar al César, había venido a sepultarlo.”


      —Es verdad lo que usted dice sobre la clase media —contestó Díaz—. Y México tiene hoy una clase media, pero no la tenía antes —antes de que él llegara al poder, se entendía—. La clase media es aquí, como en todas partes, el elemento activo de la sociedad. Los ricos están demasiado preocupados con sus riquezas y su dignidad para que puedan ser de alguna utilidad en el progreso y en el bienestar general. Sus hijos, en honor a la verdad, no tratan de mejorar su carácter o su educación. Pero, a su vez, son tan ignorantes que no tienen poder alguno.


      —Señor presidente —le interrumpió Creelman—. Usted ha tenido una experiencia sin precedentes en la historia de las repúblicas. Durante treinta años, los destinos de este país han estado en sus manos para moldearlos a su gusto. Pero los hombres mueren y las naciones continúan viviendo. ¿Cree usted que México puede seguir su existencia pacífica como República? ¿Está usted absolutamente convencido de que el futuro de este país está asegurado bajo instituciones libres?


      —El futuro de México está asegurado —dijo Díaz con un remarcado tono de convicción—. Mucho me temo que los principios de la democracia no han sido planteados con profundidad en nuestro pueblo. Pero la nación ha crecido y ama la libertad. Nuestra mayor dificultad la ha constituido el hecho de que la gente no se preocupa lo bastante acerca de los asuntos públicos, como para formar una democracia. El mexicano, por regla general, piensa mucho en sus propios derechos y está siempre dispuesto a asegurarlos. Pero no piensa mucho en los derechos de los demás. Piensa en sus propios privilegios, y no en sus deberes. La base de un gobierno democrático lo constituye el poder de controlarse, y hacerlo le es dado solamente a los que conocen los derechos de sus vecinos. Los indios, que son más de la mitad de nuestra población, se ocupan poco de la política. Están acostumbrados a guiarse por aquéllos que poseen autoridad, en vez de pensar por sí mismos. Ésta es una tendencia que heredaron de los españoles, quienes les enseñaron a abstenerse de intervenir en los asuntos públicos y a confiar ciegamente en la guía del gobierno. Sin embargo, yo creo firmemente que los principios de la democracia han crecido y seguirán creciendo en México.


      —Pero, señor presidente, usted no tiene partido de oposición. ¿Cómo podrían florecer las instituciones libres cuando no hay oposición en México?


      Ese mar verdoso de los árboles, envolvente, que tenía bajo sus ojos, parecía acompañarlo, desde que se asomó por primera vez a él, en noviembre de 1876. Hacía ya, ¿cuantos años?


      —Es verdad que no hay partidos de oposición —continuó—. Tengo tantos seguidores de mi gobierno en México que mis enemigos no parecen estar muy dispuestos a identificarse con una tan insignificante minoría. Aprecio en lo que vale la bondad de mis incondicionales y la confianza que en mí ha depositado mi patria, pero esta absoluta confianza impone responsabilidad y deberes que me fatigan cada día más. Sin importarme lo que digan mis amigos y partidarios, me retiraré cuando termine el presente periodo y no volveré otra vez; para entonces, tendré ya ochenta años. Mis partidarios han alabado mis méritos y pasado por alto mis defectos. Pero pudiera ser que no trataran tan generosamente a mi sucesor y que éste llegara a necesitar de mi consejo y mi apoyo. Por eso deseo estar todavía vivo cuando él asuma el cargo, para poder ayudarlo. Le repito que quiero, en la medida de mis posibilidades, servir a mi patria hasta mi último aliento.


      Para terminar, levantó un índice que subrayó sus frases. Sus ojos se humedecieron, como se venían humedeciendo a últimas fechas con la más mínima emoción.


      —Doy la bienvenida a cualquier partido de oposición en México. Si aparece de ninguna manera lo consideraré un mal. Y si llega a hacerse fuerte, no para explotar sino para gobernar, lo sostendré y aconsejaré y me olvidaré de mí mismo en la victoriosa inauguración de un gobierno plenamente democrático en mi país. Es para mí suficiente recompensa ver a México elevarse y sobresalir entre las naciones pacíficas y útiles para el mundo. No tengo deseos de continuar en la presidencia, si ya esta nación está lista para una vida de libertad definitiva. A los setenta y siete años, estoy satisfecho con mi buena salud y esto es algo que no pueden crear ni la ley ni las armas. Yo, personalmente, no me cambiaría por el rey americano del petróleo y sus riquezas.


      —Y así fue —concluye Creelman— como dejé al guía del México moderno entre las flores y los recuerdos de las alturas de Chapultepec.


      La entrevista, profusamente ilustrada, se publicó en el Pearson’s Magazine de Nueva York, en marzo de 1908, con el título “El presidente Díaz. Héroe de las Américas”.


      Fue traducida al español y publicada por El Imparcial, y en efecto, fue como un reguero de pólvora que se prendió enseguida.

    

  


  
    
      


      XVI. “¡Momias, a su sepulcro!”


       


      La reacción a la entrevista con Creelman fue inmediata y a principios del abril siguiente, un grupo de jóvenes, con Rodolfo Reyes a la cabeza, marchó hacia la Alameda, acompañándose con música de la banda de zapadores, carros alegóricos —que a los lados llevaban un piquete de gendarmes montados, para reprimirlos por si había un mínimo de violencia—. El grito que se repetía era: “¡Momias, a su sepulcro! ¡Abrid paso! ¡Vamos hacia el porvenir!”.


      Rodolfo Reyes, lleno de júbilo, explicaría a la prensa:


      —Lo de momias lo decimos no sólo por el presidente, sino por todo su gabinete, donde imperan los ancianos. Pero no sólo son viejos en edad, sino, lo peor, en su manera de ver al país y de gobernar. Este país necesita renovarse. Hasta los árboles de esta Alameda lo saben, menos ellos. Ustedes han visto cómo nos ha apoyado y vitoreado el público que nos rodeaba.


      Enseguida, Bernardo Reyes le escribió a Porfirio Díaz un telegrama en que le decía que su hijo obraba con “entera independencia de mí. Le aseguro que no volverá a suceder”.


      Rodolfo cuenta que su padre le habló en un tono furioso: “Cada vez que reflexiono sobre tu conducta temo que has perdido la razón, ya que ni siquiera consultas mi opinión ni la de la gente sensata que te rodea.”


      Pero, sin remedio, la entrevista del presidente con Creelman desató un clima político inusitado e irreversible, que se materializó en menos de cien días con la creación del Centro Organizador del Partido Democrático (COPD), que el humor público, y también como producto de la entrevista, tradujo como “Con orden de Porfirio Díaz”.

    

  


  
    
      


      XVII. “Tengo todavía mucho que hacer por México”


       


      Todo parecía indicar —era lo más sensato— que Reyes sería elegido candidato presidencial para las próximas elecciones.


      Fueron los reyistas, antes de Madero, quienes sacaron la política a las calles. (Madero no hizo sino “montarse sobre la ola ya levantada por Reyes”, dice Javier Garciadiego).


      Pero una reunión entre Díaz y Reyes impidió lo que parecía inminente.


      El general Díaz acababa de regresar de una comida con el cuerpo diplomático y lucía un uniforme oscuro de altas charreteras y laureles bordados en oro, en el que sobresalían las condecoraciones con que lo habían distinguido monarcas y presidentes de casi todo el mundo. Le extendió a Reyes una mano robusta que difícilmente lograba ocultar su temblor con la firmeza de la actitud. Un chorro de luz amarilla llegaba por un balcón entreabierto y caía como una materia sólida sobre la gruesa alfombra color vino. ¿Recordó Reyes al saludarlo que uno de los autores más prestigiados en aquellos momentos, León Tolstói, lo llamó “prodigio de la naturaleza”? ¿O recordó lo que Juárez le dijo a Lerdo: “Porfirio mata llorando… llorando, llorando es capaz de fusilarnos a usted y a mí si nos descuidamos”. ¿Intentaba Reyes adivinar por qué lo mandó llamar con tanta premura? ¿Intentaba descubrir lo que escondían —más allá de las palabras que le dijera— esos ojos duros, esa cabeza altiva, esa frente amplia, esa nariz fuerte y ancha (“cuyas aletas se dilatan a la menor emoción”, dijo Creelman), ese gesto severo y poco amistoso, que casi no le conocía?


      —Lo mandé llamar, general Reyes, porque hay un asunto que debemos hablar cuanto antes, y no podemos posponer más.


      Ni siquiera, como en otras ocasiones, le preguntó por la familia o le ensalzó algún logro de su trabajo. Reyes apretaba los puños, conteniendo ahí el nerviosismo y la curiosidad.


      —Estoy a sus órdenes, señor presidente. Como siempre lo he estado.


      Aún no lo había invitado a sentarse.


      —Vamos a ver.


      Y Díaz se dirigió a uno de los sillones de cuero, ante una pequeña mesa de caoba con las patas en forma de garra. Reyes lo siguió. Aun sentado era imponente la figura Díaz: con la barbilla alzada, impasible, las manos anudadas sobre el vientre, conteniendo el temblor la una a la otra, las cruces y las estrellas del pecho destellando como pequeños soles. Sus ojos helados, desconocidos, lograron poner aun más nervioso a Reyes.


      —Sabe, supongo que lo sabe, que he pensado en usted para sucederme en la presidencia. Pero he de advertirle que aún no me pienso marchar —en su mirada nació una chispita de orgullo—. Necesito un periodo más en la presidencia para concluir obras y programas que tengo pendientes.


      —Señor presidente, le agradezco la deferencia y el apoyo que ha dado usted siempre a mi persona y a mi trabajo. No creo exagerar si le digo que en buena medida cuanto he logrado se lo debo a usted. Las cosas se harán como usted diga y en el momento en que usted diga. Le debo una solidaridad incondicional.


      Reyes sabía que en esos momentos echaba por tierra cuanto se había propuesto por llegar a la presidencia de la república pero, era cierto, le debía una fidelidad incondicional a quien tanto admiraba y a quien tanto lo había ayudado.


      —Pensé incluso en usted para la vicepresidencia, lo que ayudaría a que dentro de seis años brincara a la presidencia, pero ha levantado usted tal clamor y popularidad a su alrededor que sería imposible que trabajáramos juntos por… —Díaz respiró profundamente antes de continuar— la sombra que haría sobre de mí…


      Reyes se sintió conmovido, y hasta cierto punto orgulloso, por la sinceridad de aquel hombre, al que tanto veneraba.


      —Señor presidente, le repito que se harán las cosas como usted diga.


      —Pero también le quería pedir que trate de aplacar el clamor que ha despertado en todo el país su posible candidatura. Me es imposible trabajar por el bien de México en estas condiciones. Ya ve usted que hasta su hijo…


      —Señor, mi hijo Rodolfo no volverá a meterse en política mientras yo no se lo ordene. Por otra parte, yo no he pronunciado una sola palabra de aliento a mis seguidores y le aseguro que no lo haré.


      La sonrisa que abrió Díaz —casi un mero resoplido que dilató al máximo sus aletas de la nariz—, que en nada alteraba la frialdad de la expresión, hizo suponer a Reyes que el presidente había quedado tranquilo con sus palabras.


      —Tengo todavía mucho que hacer por nuestro país.


      Y, ya casi como si hablara para sí mismo, recordó que cuando se apoderó por primera vez de la presidencia, sólo existían dos pequeñas líneas de ferrocarril que comunicaban a la capital con Veracruz y con Querétaro y en la actualidad —y su voz subió de tono— había más de 19 mil kilómetros de vías férreas. El servicio de correos se hacía en diligencia y a menudo sucedía que era saqueado dos o tres veces, por ejemplo, entre la capital y Puebla, aconteciendo generalmente que los últimos asaltantes no encontraran ya qué robar —Díaz sonreía, ahora sí abiertamente, al recordarlo, ya ni siquiera miraba a Reyes: tenía los ojos en algún punto indefinido del techo como en una pantalla secreta—. Hoy tenían establecido un servicio seguro, barato y rápido y había más de 2700 oficinas de correo en todo el país. El telégrafo en aquellos tiempos casi no existía. En la actualidad había una red telegráfica de más de 36 mil kilómetros.


      Pero la paz en el país era su mayor orgullo. ¿Recordaba Reyes que, simplemente entre 1821 y 1850, además de las traumáticas guerras e invasiones extranjeras, padecimos, nada más y nada menos que cincuenta gobiernos? Además, casi todos ellos producto del cuartelazo. Por si lo anterior fuera poco, once de ellos presididos por el general Santa Anna. Nuestra desquiciada vida política estuvo a merced de divididas logias masónicas, partidos políticos que siempre andaban de la greña, militares ambiciosos y asesinos e intrépidos bandoleros. ¿Podía todo ello compararse con nuestra situación actual? Por eso había que permitirle unos años más, para culminar varias cuestiones pendientes. ¿Lo entendía el general Bernardo Reyes?


      —La paz y el progreso nos han costado mucha sangre, general, y muchos esfuerzos y no podemos darnos el lujo de arriesgarlos. Le repito lo que le dije a Creelman: que para evitar el derramamiento de torrentes de sangre, fue necesario derramar un poco, para mantener el orden. Si hubo alguna crueldad, los resultados la han justificado. Hoy, la educación y la industria han terminado, o están por terminar, la tarea comenzada por el ejército.


      Esa noche, ante una copa de coñac —algo excepcional en él—, le dijo Reyes a su hijo Rodolfo:


      —Habrá que esperar un periodo más. El general Díaz no quiere irse todavía.


      Las cejas de Rodolfo se arquearon al máximo.


      —Dentro de seis años quizá sea demasiado tarde. Entre otras cosas, por el desaliento que vas a crear entre tus seguidores, que ya son buena parte del país.


      La luz de una lámpara cercana caía como un pájaro dentro de la copa de coñac y le creaba reflejos bermejos.


      —Soy hombre de palabra y se la di al general Díaz de que mi apoyo a él es incondicional. Pero, además, pesa sobremanera en mi ánimo que oponerme a su decisión, y lanzarme por mi cuenta, sin su consentimiento, provocaría una verdadera revolución en el país. Hoy la mayor parte del pueblo, sobre todo la clase media y la clase alta, está deslumbrada por el progreso material y la paz que hemos conseguido, pero no podemos suponer de lo que sería capaz ese mismo pueblo, especialmente, la clase baja, en la que por desgracia aún hay muchísima miseria, una vez abierta la puerta de las revoluciones y la revuelta social. Despertaríamos a una fiera que no sé si después pudiéramos domar. No, Rodolfo, no seré yo quien abra esa puerta por más decepción que cause hoy a mi alrededor. Soy uno de los pocos generales que por esa convicción no ha dejado nunca, ni dejaré, de servir a la patria. Creo en lo que me dijo el presidente Díaz: que en seis años apoyará mi candidatura. Habrá que esperar. Y te suplico que me ayudes a no crear más revuelo a nuestro alrededor.


      —Pero entonces… —dijo Rodolfo con una arruguita entre las cejas y en un tono de mucho mayor desesperación a como normalmente le hablaba a su padre—, vas al suicidio político. ¡Por Dios, papá!, si ni siquiera puede ofrecerte la vicepresidencia por la sombra que tenderías sobre de él, ¿qué harás?


      —Esperar en paz… y contribuir a la paz estos seis años. ¿Qué más?


      Ni el general Reyes ni el presidente Díaz preveían —en realidad, nadie en el gobierno pudo preverlo— el movimiento maderista, ya muy próximo.

    

  


  
    
      


      XVIII. “Mátenlos en caliente”


       


      De nuevo, en su biografía de Bernardo Reyes, Josefina González escribe:


      “En materia política, el país iba demostrando su inconformidad por la prolongación del presidente Díaz en el poder. Y en la propia capital se formaban grupos de oposición que seguían apoyando la candidatura del general Reyes a la presidencia o, por lo menos, a la vicepresidencia. Los millares de ‘claveles rojos’, distintivo de sus seguidores, se dejaban ver con profusión en toda la República. Sin embargo, Reyes puso oídos sordos a cuantos lo aclamaban y renunció a aquella candidatura —en realidad renunció a todo— por no contar con la aprobación del presidente Díaz, al cual, dijo públicamente, seguía y seguiría siendo fiel. Éste fue su más grave error, ya que sus simpatizadores — que eran multitud— se vieron obligados a dispersarse… y los ‘claveles rojos’ se marchitaron.”


      Poco antes, un grupo de clubes reyistas, deseosos y necesitados de una respuesta de aceptación de su candidato, se dirigieron a Reyes pidiéndole una respuesta y el 25 de julio de aquel 1909, el general Reyes les envió una carta que además publicó La República. Los clubes eran: “Central reyista 1910”, “Soberanía popular”, “Liberal sufragista”, “Partido nacional obrero pro Bernardo Reyes”, “Reyistas estudiantil”, “Reyistas Ramón Corona”, “Constitución y Reforma”, “Partido independiente”, “Democrático jalisciense”, “Reyista tamaulipeco”, “Melchor Ocampo”, “Reyista Torreón”, y varios más.


      En alguna de sus partes la carta decía:


      “Intenté hasta ahora, en lo que de mí dependía, reprimir con todo el esfuerzo de mi voluntad, lo que juzgo imprudencias nobles, motivadas por quienes, como ustedes, me han honrado con el acto popular de postularme para la presidencia o la vicepresidencia de la República. La candidatura del presidente Díaz, a favor de Ramón Corral para la vicepresidencia, la he aceptado con entereza y con convicción, desde el momento en que he juzgado patriótico, y fundamental para nuestro progreso y nuestra paz, las decisiones que tome nuestro señor presidente. Mis declaraciones dadas con anterioridad, que ustedes conocen, quedan en pie en estos momentos y altamente subrayadas a favor de nuestro señor presidente. Estimo altamente la distinción que ustedes me han hecho, pero me permito rogarles, inspirado sólo por sentimientos patrióticos, que apoyen cuanto he dicho a favor de nuestro presidente, que juzgo lo mejor para el país y, sobre todo, salvaguarda de posibles perturbaciones política y sociales.”


      Josefina González cuenta:


      “No obstante la renuncia a su posible postulación, Díaz no quedó satisfecho, y temeroso de que aquel movimiento popular creciera, obligó a su fiel colaborador a salir en mal disimulado destierro a Europa. No contaba el anciano presidente con que a aquel brote rebelde habría de sumarse otro mucho más poderoso y al que poca importancia le concedía por creer que su más cercano ‘enemigo’ era Bernardo Reyes y no Francisco I. Madero.”


      En efecto, no contento con la fidelidad que Reyes le había prometido, lo separó de la Secretaría de Guerra —había que ver la capacidad de Reyes para organizar desfiles y eventos populares, siempre en apoyo al gobierno— y luego de la gubernatura de Nuevo León. Por eso lo volvió a llamar a su despacho y le dijo:


      —Es increíble, e insoportable para mí, el fervor y el clamor que sigue usted despertando a nuestro alrededor.


      —Señor, yo no he dicho una palabra a favor de mi postulación y, en cambio, mandé una carta y la hice pública en la prensa, en que declaré mi absoluta fidelidad a su persona. También, mi hijo Rodolfo se ha alejado de cualquier movimiento reyista.


      —Pues sí, pero por lo visto no ha sido suficiente —el labio inferior del general Díaz temblaba, incontrolable—, el jefe de la policía me informó que en una manifestación reciente de los reyistas, aquí mismo en la capital, ha tenido que meter la fuerza pública para reprimirlos. Esto no puede ser, general, por la estabilidad del gobierno y por la paz que con tantos sacrificios hemos conseguido. Entiéndame.


      —Entonces, qué más puedo hacer, señor presidente —y mostrando su impotencia, abrió las manos sobre los muslos.


      —Me da pena decírselo, pero no hay otra solución: tiene usted que salir del país cuanto antes.


      Reyes sintió que se le iba el alma a los pies y pensó que, en efecto, como le había dicho su hijo Rodolfo, todas aquellas decisiones que había tomado, eran, de alguna manera, un suicidio político.


      —O sea, renunciar de nuevo al gobierno de Nuevo León.


      —Por supuesto. No hay más remedio —y la voz de Díaz recobró su firmeza—. Le tengo encomendada, ya todo está previsto y programado, una misión en Europa, en la cual su trabajo, que con toda seguridad usted hará de maravilla, es estudiar los diferentes sistemas de reclutamiento en aquellos países.


      Reyes tragó una saliva amarga que le horadaba el estómago. O sea, pensó, un mal disimulado destierro, es lo que estaba ordenándole. ¿Pero qué podía hacer si él mismo había permitido que las cosas llegaran a sus últimas consecuencias?


      —Sistemas de reclutamiento… —dijo Reyes con voz cascada.


      Recordó —¿por qué en ese momento?— que, se decía, cuando niño Porfirio Díaz, para vengarse de su hermano Félix por una disputa cualquiera —¿qué fue lo que le hizo? —, esperó a que se durmiera, y ya dormido, le rellenó las narices de pólvora, prendiéndole fuego enseguida. Desde entonces se le llamó el Chato Félix, por haberse quedado casi sin nariz. Porfirio, ya en la presidencia, hizo gobernador de Oaxaca a su hermano, pero el Chato Félix era borracho y cruel —¿habría quedado traumado por lo que le hizo su hermano en la niñez?—. Le gustaba ultrajar a la gente y la gente lo mató en Juchitán. Dos semanas más tarde, los juchitecos oían un concierto en la placita central, y de repente apareció el ejército, lanzándose sobre la multitud. Hirieron o mataron a todos, sin importar que fueran ancianos, mujeres o niños. ¿Fue un incidente aislado en la naturaleza del presidente? De ningún modo. Durante la rebelión de Lerdo de Tejada, el gobernador de Veracruz, Mier y Terán, arrestó a nueve sublevados y le telegrafió a Díaz solicitándole sus instrucciones. El presidente respondió con una frase que sería histórica: “Mátenlos en caliente”.


      La única nota que salió en un periódico de Guadalajara, decía: “En la placita central de Juchitán, las tropas del gobierno, incontenibles una vez dada la orden de acabar con todos, se lanzaron a la caza de hombres, mujeres y niños; a balazos, a bayoneta, a machete, a cuchillo, sacando los cadáveres descabezados, mutilados en medio de las calles; para mejor escarmiento, algunos fugitivos, enlazados como novillos en rodeo, eran arrastrados por la caballería sobre los suelos de adoquines o de pura tierra apisonada”. Se dice, cuando le dieron el reporte, que Díaz se limitó a mover la cabeza a los lados, y comentó: “Meterse con el hermano del presidente, a quién se le ocurre”. Y seguramente se le vino a la memoria la imagen del instante en que el Chato Félix despertó —chato a partir de ese momento, precisamente— y lo miró con unos ojos dotados de una tremebunda expresión, con la hueca y sangrante nariz, ya ausente. ¿Cómo olvidarlo?


      Bernardo también recordó la noche en que, sentados en los sillones de cuero del despacho presidencial, velado por unos cortinajes de pliegues rígidos, una lámpara con pantalla de seda que difundía una luz densa y amarillenta —Díaz introdujo la luz eléctrica en el país en 1888—, que caía como una pura mancha redonda sobre la alfombra, Díaz estuvo de particular buen humor y le comentó:


      —Qué orgullo ser hijo del coronel Domingo Reyes, quien durante la Guerra de Reforma tuvo la suerte de intervenir al lado del general Ogazón y de los liberales que lucharon por defender al país del poder conservador. Yo, en cambio, se lo confieso —fue la única ocasión en que Díaz le habló en ese tono, casi amistoso—, siento cierto resquemor de venir de donde vengo, pero bueno, lo importante es lo que hace uno por sí mismo, no por herencia. Mi padre, don Chepe, no sé si usted lo sabía, era, simplemente, domador de caballos, y así hizo un buen dinerito para mantenernos. Caballo que no lograba amansar con su látigo, dotado de una estrella de acero en la punta, era caballo que mataba. Era implacable con los caballos.


      ¿Era implacable con los caballos? ¿Cuánto de don Chepe heredó Porfirio, no sólo con los caballos sino con los seres humanos que lo rodeaban?


      Bernardo suspiró profundamente.


      —Le agradezco su confianza al contármelo, señor presidente.


      Pero después de aquella ocasión, Díaz nunca volvió a tener un rasgo de amistad y de confianza como el de aquella noche.


      Ahora, simplemente, le extendió su mano fría y dura y le repitió:


      —Esa comisión en Europa, de los diferentes sistemas de reclutamiento, es para mí de vital importancia, se lo aseguro.


      —Señor presidente —dijo Reyes, tragando gordo, con la sensación de que las palabras se le atoraban en la garganta—, le he reiterado mi apoyo incondicional al rumbo que usted marque al país y a mi destino en particular. Sigo y seguiré siempre a sus órdenes.


      —Al contrario, mi agradecimiento es con usted.


      Díaz se puso de pie con una actitud de frialdad que en aquellos momentos no le suponía Reyes; era lo contrario a lo que había supuesto después del sacrificio —¿“suicidio”?— que estuvo dispuesto a hacer por él.


      —Le agradezco, general —y Díaz le extendió una mano que a Reyes le dio la impresión de un pescado recién salido del agua.

    

  


  
    
      


      XIX. Primera decepción


       


      A la caída de Díaz, volvió el general Reyes al país dispuesto a conquistar los lauros que tan poco tiempo antes había despreciado. Y sin embargo, era demasiado tarde. Primero compitió contra Madero por la presidencia en forma absurda y luego, ya electo Madero, quería colaborar con él, pero el nuevo presidente lo decepcionó enseguida y el general Reyes supo el peligro que implicaba para el país. Los claveles rojos no volvieron a aparecer. El movimiento maderista era apabullante.


      Partió una vez más al exilio, esta vez a Estados Unidos, en donde se fue enterando “del fracaso maderista” —él lo intuyó desde el principio—, a pesar de que reconocía las buenas intenciones de Madero. Temía que el país entero se fuera por la borda e incluso, en sus pesadillas, soñaba con una guerra civil.


      “Me creí llamado a enderezar los derroteros de mi pueblo, a corregir los errores cometidos por Madero, y encauzar sus potencialidades, tal como yo había hecho cuando llegué como gobernador de Nuevo León. Con la debilidad de Madero no se podía gobernar a un país a punto de incendiarse”, escribió el propio Reyes.


      ¿Qué hubiera sucedido si Reyes —con su prestigio y sus cualidades manifiestas para gobernar— compite con Díaz por la presidencia, y gana, como era de suponerse en aquel momento? ¿Hubiera habido Revolución y luego una guerra civil?


      Pero su decisión por enderezar el país fue tardía, y fatal.


      Escribe su hijo Rodolfo:


      “Mi padre dio por hecho que el día 14 de diciembre de aquel 1911 unos seiscientos hombres armados estaban esperándolo a unas leguas de Laredo, México, pero recibió un falso aviso en tal sentido. Me sorprendió y dolió enterarme de su rendimiento a los pocos días en Linares.”


      La escena de esa rendición fue la culminación de sus errores. Aunque, claro, faltaba el de su muerte, suicida.

    

  


  
    
      


      XX. Un sueño de Bernardo Reyes


       


      Pero, sobre todo, recordó el sueño que lo atenazaba por las tardes en la penitenciaría a causa de la alta temperatura que padecía. ¿Cuánto tiempo antes? Pero ahora ya no había tiempo y todos los sucesos que volvía a ver, a entrever, a oír, ocurrían con la cambiante velocidad de un caleidoscopio.


      Vio, entrevió, como había visto desde sus primeras pesadillas, el momento en que Gustavo Madero irrumpió como tromba en el despacho presidencial de su hermano Francisco con Victoriano Huerta, apuntándole a la sien con una pistola.


      —Por fin, después de seguirle la pista mi gente y yo durante semanas, lo acabamos de encontrar en casa de Enrique Cepeda, junto con Félix Díaz y Gregorio Ruiz, organizando descaradamente el cuartelazo que nos quieren dar a partir de la toma de la Ciudadela. En realidad vienen confabulándolo desde fines del año pasado. Conciertan juntas con jefes y oficiales del ejército y hacen propaganda contra ti en los cuarteles. Incluso se ven en lugares públicos como la pastelería El Globo, y la gente a su alrededor escucha sus planes y las infamias que dicen de ti y de tu gobierno. Pero el principal instigador y cabecilla del grupo es este miserable…


      Gustavo no era un hombre violento y en esos momentos parecía fuera de sí, sus labios temblaban y su ojo de vidrio parecía contagiarse del brillo de su ojo vivo.


      Madero miró fijamente a Huerta, imperturbable, con sus lentes oscuros y su holgado abrigo negro. ¿Qué extraña relación tenía Madero con aquel siniestro personaje? ¿Era que debía sacrificarlo, colocarle su corona de espinas, y a quien, desde ahora, tenía que empezar a perdonar, según le dictaron los espíritus diez años antes? Entonces, ¿de qué trataba en realidad ese encuentro tan crucial, del que su hermano Gustavo era testigo? ¿Algo así como circunstancias que él estaría tentado de llamar ceremoniales, una doble danza encadenada del victimario y la víctima, un cumplimiento? ¿Un cumplimiento de qué y para qué?


      La luz incierta de la tarde entraba casi con timidez por los balcones entreabiertos y aislaba los perfiles iridiscentes de los candiles, de los lomos dorados de los libros, y se refugiaba como un solo manchón en las pinturas de las paredes, con marcos de barniz descascarado.


      Madero retiró lentamente la pistola de su hermano Gustavo de la sien de Huerta, mientras decía:


      —El propio general Huerta me ha informado de todos esos movimientos de nuestros enemigos. Se ha infiltrado entre ellos para conocer sus planes y hacérnoslos saber. De tal manera, Gustavo, nuestro compromiso con él es darle, como le hemos dado hasta ahora, toda nuestra confianza y dejarlo trabajar en libertad… General Huerta, le reitero que estamos en sus manos.


      Gustavo bajó la pistola y la otra mano la pasó por la cara, como apartando una sombra, lo inconcebible. ¿Si Madero le hubiera hecho caso a su hermano, destituyendo a Huerta y en su lugar nombrando a Felipe Ángeles, como todos sus allegados le sugerían, se habría evitado el cuartelazo de apenas unos días después?


      Reyes vio a la ciudad a oscuras. Los “ciudadelos” disparaban al azar, hacia todas partes. Parecía que ya no les importara en dónde cayeran los proyectiles. El pánico se adueñó de los habitantes de la capital. Ni siquiera tenían periódicos para enterarse de qué estaba ocurriendo en realidad. La lluvia de balines destrozaba las fachadas de las casas de todo tipo, de los adinerados y aristócratas, pasando por las de la clase media o de las vecindades de la gente más pobre. “Morían como moscas”, dice Fernando Benítez.


      Unos soldados hacían fuego contra la ciudad y otros soldados intentaban defenderla, respondiendo con más balas, con más violencia. Pobres soldados mexicanos contra pobres soldados mexicanos.


      En algunas casas particulares se improvisaban hospitales. Las camillas para conducir a los heridos no alcanzaban y había que hacerlas con ramas y hojas. O sin camilla, a puro lomo. Los arrojaban como bultos sobre el piso, alineados, diez, quince, al final veinte o más en cada pieza. Los heridos gruñían, lloraban, maldecían, emitían quejidos apagados como en un coro monótono de lamentaciones. Algunos se arrastraban, se empujaban, se arrancaban las vendas, querían salir a respirar aire fresco o, de plano, morirse ya.


      Los agonizantes se retorcían como garabatos, con las manos crispadas o abrazándose a sí mismos, dándose un calor que ya para qué, los ojos botados, reventados por lo último que vieron, opacándose y cubriéndose de moho, la boca entreabierta como emitiendo una última queja imposible, atorada para siempre.


      En algunas calles empezaron a verse hogueras para quemar a los miles de cadáveres insepultos, que empezaban a descomponerse. Se les prendía el pelo. Grandes penachos rojizos dentro de la repentina llamarada, retorciéndose los cadáveres como culebras. Chisporroteaban, chasqueaban, estallaban.


      Pero eso fue sólo el principio. Reyes también vio casuchas de algún pueblo de México, en que las puertas eran derrumbadas a culatazos, echaban abajo tablas, estacas, muebles, muros de adobe, mientras los habitantes se defendían como podían, con palos, escobas, azadones, hoces, machetes, con un odio que llegaba más lejos, a cambio de las balas que por fin los pacificaban, los silenciaban poco a poco, apagaban los gritos, los gemidos y los últimos llantos dentro del desorden de remolinos de polvo, paredes con boquetes, puertas derrumbadas, objetos pulverizados. Los silencian, sobre todo, las lenguas de fuego que empezaban a levantarse en tantas casuchas de la región, entrevero confuso de esa guerra civil absurda de todos los mexicanos contra todos los mexicanos.


      Y también Reyes vio la ristra de cuerpos colgados de los árboles, los ojos desorbitados de carbón, los brazos lacios a los flancos, las piernas como péndulos con los huaraches enlodados y las lenguas moradas, surgiendo de bocas crispadas improvisando una última mueca de burla.


      —Yo lo pude haber evitado. Sólo yo pude haberlo evitado si he tomado las decisiones adecuadas a tiempo —se dice Reyes, ya ahí, abrazado, ya cadáver, al cuerpo de su hijo.


      Y como si rezara: —Perdóname, Señor.


      Pero sabe, algo en él lo sabe, que no conseguirá desprenderse de ese cuerpo y de esas visiones mientras no termine de ver lo que apenas empieza a ver, a entrever.
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      [image: coversin]Ignacio Solares ofrece en esta novela histórica un nuevo acercamiento a uno de los personajes más trascendentales de la Revolución Mexicana: Bernardo Reyes.

 

¿Qué sueños, alucinaciones, pesadillas y quizá locuras movieron a este hombre de hierro a entregarse a una causa en la que creía profundamente? ¿Cuáles fueron sus intenciones al saberse partícipe de algo que muchos juzgarían como traición?


La magistral pluma de Ignacio Solares, nos acerca al personaje con rigor histórico y al mismo tiempo con gran capacidad literaria.


El general Bernardo Reyes fue un notable militar y político mexicano que combatió en la Segunda Intervención Francesa. Fue gobernador de Nuevo León durante más de 20 años, fue un colaborador cercano de Porfirio Díaz y combatiente contra Francisco I. Madero, quien pudiendo hacerlo fusilar, se contentó con encarcelarlo. Tras ser liberado participó en un enfrentamiento contra las fuerzas leales al presidente Madero, en vísperas de la Decena Trágica, y terminó muerto a consecuencia de una ráfaga de balas frente a la Puerta Mariana de Palacio Nacional.


Como se establece en la novela sobre este personaje: "Cuánto tuvo que odiar a Madero y su debilidad para actuar contra sí mismo en forma tan absurda. Y si algún mérito le queda es que llevó esa pesadilla a sus últimas consecuencias la noche del 9 de febrero de 1913".


Ese odio lo llevó a la prisión, desde donde siguió confabulando y donde empezó a tener sueños en los que campeaba una visión trágica de su país, al que, pensaba, le correspondía tratar de salvar. Y así, acosado por el sabor de las pesadillas pero seguro de que había nacido para ese destino inevitable, cabalgó a la cabeza de un pequeño contingente en una carga desesperada contra Palacio Nacional. Poco antes había dicho, sin lograr evitar las lágrimas: "Vamos, la Patria nos llama".
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